


Por	 razones	desconocidas,	en	el	volumen	se	acredita	como	autor	a	Robert
A.	Heinlein,	siendo	el	correcto	Karl	Zeigfried	(uno	de	los	seudónimos	de	R.L.
Fanthorpe).

Por	 otro	 lado,	 los	 dos	 relatos	 de	Wyndham	 que	 completan	 el	 volumen	 no
figuran	ni	en	portada	ni	en	índice.
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I	–	«ASTRAL	CASTLE»

Alto,	 duro,	 oscuro	 como	 el	 interior	 de	 un	 cenobio,	 Rory	 O’Callaghan	 miró	 a	 su
tripulación	con	un	sentimiento	de	justificable	satisfacción.	Sus	ojos	se	posaron	en	el
delgado	y	bastante	socarrón	rostro	de	Nigel	Sweeney,	culminado	por	un	ralo	y	fino
cabello	 rubio,	 parte	 de	 esta	 satisfacción	 se	 desvaneció.	 Sweeney,	 quizás,	 era	 el
eslabón	 más	 débil	 de	 la	 cadena.	 Pero	 luego	 Sweeney	 era	 un	 buen	 operario	 de
computadora	 electrónica	 y	 lo	 necesitaban.	 La	 mirada	 del	 capitán	 se	 trasladó	 a	 los
atezados	 rasgos	 de	 Burt	 Donovan,	 cuyo	 carácter	 al	 cuidarse	 de	 los	 tanques
hidropónicos,	 parecía	 en	 cierto	modo	 agobiado	 por	 lo	moreno,	 casi	 asiático,	 de	 su
rostro.	Pero	el	capitán	Rory	O’Callaghan	conocía	mejor	que	nadie	que	Burt	Donovan
era	 el	 hombre	 más	 tesonero	 y	 artista	 a	 bordo.	 Quizá,	 reflexionó	 O’Callaghan,	 ese
fuera	otro	eslabón	flojo.	Quizá,	no…	Puede	que	yo	me	sienta	algo	deprimido.	Burt
siempre	 se	 ha	 portado	 bien.	 Una	 extraña	 sensación	 deprimente	 le	 embargaba,	 un
presentimiento	de	desventura	que	comenzaba	a	abatirle	un	poco	mientras	dirigía	su
mirada	 algo	 más	 hacia	 la	 izquierda,	 adonde	 Phil	 Cookson	 efectuaba	 algunos
complicados	 cálculos	 en	 un	 pedacito	 de	 papel	 del	 tamaño	 de	 un	 sello	 de	 correos.
Cookson	 era	 bajo	 de	 estatura,	 prácticamente	 calvo	 y	 su	 alta	 y	 abombada	 frente
recordaba	a	O’Callaghan	la	típica	expresión	con	que	los	caricaturistas	dibujaban	a	un
profesor,	lo	que,	después	de	todo,	no	quedaba	muy	desencaminado	puesto	que	eso	era
Phil	Cookson	en	la	actualidad.	Su	cargo	oficial	a	bordo	del	«Astral	Castle»	recibía	el
título	 de	 consejero	 científico	 y	 coordinador.	 ¡Cuáles	 eran	 exactamente	 sus
obligaciones	ni	el	propio	Rory	O’Callaghan	lo	sabía!	Pero	había	pocas	cosas	en	que
Phil	 Cookson	 no	 pudiese	 echar	 una	 mano.	 Y	 también	 pocas	 cosas	 que	 no	 se
beneficiaran	 de	 la	 ayuda	 del	 coordinador.	 Les	 Garnett	 estaba	 holgazaneando,
cigarrillo	entre	los	dedos,	junto	a	una	ventanilla.	Garnett	era	alto	pero	no	lo	parecía	a
causa	de	su	corpulencia.	Resultaba	un	gigante	escandinavo,	tan	grande	como	duro	y
tan	alto	como	el	Espacio	mismo…	sólo	un	escaso	puñado	de	hombres	había	vencido
en	 pelea	 a	 Rory	 O’Callaghan…	 uno	 de	 ellos	 fue	 Les	 Garnett,	 pero	 después	 en
ninguno	de	los	dos	hombres	quedó	rastro	de	mala	voluntad.	Por	cuanto	O’Callaghan
podía	recordar	en	aquella	ocasión	ambos	estaban	bien	bebidos,	aunque	pocas	dudas
había	 acerca	 de	 cuál	 hubiera	 sido	 el	 resultado	 de	 la	 pelea	 en	 caso	 de	 estar	 los	 dos
sobrios.	Rory	 era	 una	 sólida	 piedra	miliar,	 pero	Les	 le	 superaba	 una	mitad	más	 en
corpulencia	y	ni	un	solo	gramo	de	grasa	parecía	entremezclarse	en	aquel	musculoso
torso	suyo.	Pertenecía	al	 I.	P.	F.,	era	un	alborotador	profesional	y	no	obstante	entre
intervalos	de	pendencia	a	pendencia	Garnett	resultaba	tan	pacífico	y	gentil	como	un
gatito	siamés.	Eclipsado	por	él,	el	doctor	Boyd	Fleming,	con	su	llameante	pelo	rojo,
barba	y	bigotes,	estaba	preparando	algún	suero.	Lo	hacía	con	la	expresión	psíquica	y
mística	 propia	 de	 un	 hombre	 que	 dedicara	 más	 tiempo	 a	 la	 teosofía	 y	 a	 la
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parapsicología	que	el	resto	de	los	humanos,	en	los	trepidantes	días	del	siglo	XXV	de	la
exploración	 galáctica.	 Precisamente	 más	 allá	 del	 animoso	 doctor	 se	 agazapaba	 la
figura	sombría,	ascética	y	fanática	de	Cecil	Kroon,	el	fotógrafo	de	la	nave.	Era	capaz
de	 hacer	 milagros	 con	 los	 objetivos.	 Su	 vida	 giraba	 en	 torno	 a	 dos	 focos
concéntricos…	su	 fotografía	 y	 su	 religión.	Rara	vez	 se	 veía	 a	Cecil	Kroon	 sin	 una
cámara	en	una	mano	y	una	Biblia	en	la	otra.	Conocía	a	la	primera	de	dentro	a	fuera	y
a	la	segunda	de	pies	a	cabeza.	Eso,	consideró	O’Callaghan,	era	el	modo	que	él	tenía
de	 expresarse	 de	 ordinario.	 Sus	 enemigos	 —y	 tenía	 muchos,	 puesto	 que	 era	 un
hombre	 excitable	 y	 hablador,	 como	 lo	 son	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 fanáticos—
describirían	a	Cecil	Kroon	como	un	maníaco	de	la	religión.	Sus	amigos	habrían	dicho
simplemente	que	era	profundamente	devoto.	Siendo	de	por	sí	un	cómodo	agnóstico,
O’Callaghan	 se	 inclinaba	 por	 la	 opinión	 de	 los	 primeros.	 Era	 aquella	 forma	 de
dogmatismo	estereotipado,	sin	fundamento	racional	alguno,	que	Cecil	vertía	a	manos
llenas	sobre	este	mundo	lo	que	convertía	a	Rory	O’Callaghan	en	un	escéptico	cínico
y	 en	 ocasiones	 hasta	 impenitente.	 La	 fiera	 pelambrera	 de	 Tiger	 Brooks,	 el	 rudo	 y
bastante	 sombrío	 ingeniero,	 asomaba	 ligeramente	 por	 encima	 del	 suelo	 del	 puesto
general	de	la	tripulación,	mientras	colocaba	en	su	sitio	la	palanca	de	mando	y	sacaba
a	la	nave	de	su	alabeo.

En	 la	 sala	contigua,	O’Callaghan	sabía	que	Terry	Land	estaría	atareado	con	sus
experimentos	 bioquímicos.	 Terry	 Land	 —serio,	 aplicado—,	 frenético,	 era	 sin
embargo	 otra	 fuente	 de	 preocupaciones	 en	 cuanto	 concernía	 a	 Rory	 O’Callaghan.
Oyó	el	sonido	de	algo	que	golpeteaba	por	el	pasadizo.	Ese	algo	era	la	pierna	artificial
que	había	ganado	para	«Stumpy[1]»	Gallows	su	sobrenombre.	Stump	era	un	veterano,
un	hombre	que	había	viajado	en	más	navíos	espaciales	que	Barnacle	Bill	atravesando
océanos	en	sus	navíos	de	vela,	y	tenía	un	tipo	de	oso,	pecoso,	coronado	por	una	mata
de	crespo	y	fino	pelo	gris.	Alguien	había	dicho	que	perdió	la	pierna	en	las	marismas
sirianas.	 Otros,	 que	 a	 causa	 del	 incidente	 entre	 las	 oscuras	 y	 siniestras	 junglas	 de
Venus.	 Pero	 aún	 otra	 leyenda	 afirmaba	 que	 Stumpy	 se	 vio	 envuelto	 en	 una	 pelea
mortal	 con	doce	«thots»	marcianos.	No	obstante,	nadie	 sabía	 la	verdad…,	es	decir,
nadie	excepto	Stump	y	él	se	negaba	terminantemente	a	revelarla.

Pese	a	 todo	el	misterio	oculto	en	su	pasado	ciertamente	byroniano,	Gallows	era
un	cocinero	de	primera	categoría.

¡Toda	la	tripulación	del	«Astral	Castle»	se	alegraba	de	que	el	décimo	miembro	—
aunque	oficialmente	el	menos	técnico	del	grupo—	fuese,	no	obstante,	un	maestro	en
su	propia	ocupación!

Rory	concentró	su	atención	en	las	cartas	de	navegación.	Estaban	bien	afuera	con
respecto	 al	 borde	 de	 la	 galaxia,	 tan	 alejados	 del	 lado	 de	 la	 Tierra	 como	 se	 podía
conseguir	sin	cruzar	los	amplios	y	enigmáticos	límites	del	espacio	galáctico	en	sí.	El
viejo	«Astral	Castle»	estaba	equipado	con	una	estupenda	y	eficiente	superimpulsión.
Sin	 embargo,	 pese	 a	 esto,	 Rory	 O’Callaghan	 no	 se	 sentía	 muy	 predispuesto	 a
zambullirse	 más	 allá	 de	 la	 misma	 galaxia	 en	 sí.	 Había	 allí,	 reflexionó,	 una	 serie
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bastante	grande	de	planetas	con	 la	 inquietante	etiqueta	de	«inexplorado»,	dentro	de
aquella	zona	particular	del	profundo,	profundísimo	espacio,	 sin	que	 fuera	necesario
lanzarse	como	nuevos	pioneros	a	la	búsqueda	de	más	mundos;	máxime	puesto	que	ya
existían	 grupos	 de	 arriesgados	 exploradores,	 provistos	 de	 navíos	 con	 hipermotores
modificados	y	perfeccionados	que	iniciaron	desde	unos	años	antes	las	idas	y	venidas
por	aquellas	regiones	celestes,	regresando	con	historias	sorprendentes	semejantes	en
todo	a	las	que	contaron	los	navegantes	que	surcaban	los	mares	terrestres	durante	los
siglos	XIV,	XV	 y	XVI.	 Dando	 un	 suspiro,	 Rory	 oprimió	 el	 botón	 del	mecanismo	 de
control	 del	 aparato	 visor	 de	 mapas	 en	 3	 dimensiones.	 Las	 sempiternas	 luces
indicadoras	verdes	y	 rojas	brillaron	desde	 las	profundidades	del	mapa.	Con	rapidez
trasladó	 al	 mecanismo	 la	 posición	 de	 la	 nave,	 sus	 amplias	 manos	 recorriendo	 las
teclas	 y	 mandos	 del	 dispositivo	 con	 la	 hábil	 pericia	 de	 un	 virtuoso	 pianista
interpretando	la	«Sonata	Claro	de	Luna».

Observó	que	habían	salido	del	alabeo	orbital	según	lo	calculado,	lo	que	constituía
un	triunfo,	tanto	para	el	viejo	hipermotor,	como	para	Tiger	Brooks.

Estaban	al	borde	del	área	de	Sakalam	4,	que	poseía	un	sistema	binario	de	soles
rojos	 y	 cinco	planetas	 inexplorados	y	muy	 interesantes.	Sakalam	 se	hallaba	 en	una
zona	de	la	galaxia	que	siempre	le	intrigó,	pero	que	jamás	logró	averiguar	la	causa	de
que	 le	 interesara	 tanto,	 ni	 tampoco	 comprendió	 nunca	 por	 qué,	 considerando	 su
relativa	 proximidad,	 había	 permanecido	 inexplorado	 tanto	 tiempo.	 Inscribió	 en	 el
registro	 de	 a	 bordo	 los	 incidentes	 de	 navegación	 del	 día	 anterior,	 selló	 la	 copia	 en
microcinta	en	el	mecanismo	archivador	del	diario	y	disparó	el	informe	conseguido	al
hipermotor,	 donde	 sabía	que,	 a	 cubierto	de	 cualquier	 clase	de	 accidentes	 cósmicos,
llegaría	a	la	Tierra	en	el	transcurso	de	pocos	días.	Luego	se	acercó	a	la	ventanilla	y	se
colocó	junto	a	Les	Garnett,	el	musculoso	gigante	de	las	I.P.F.[2],	que	miraba	hacia	el
sistema	planetario,	creciendo	con	rapidez	inusitada	ante	sus	ojos.

—¿Qué	piensas,	Les?
—¡No	me	pagan	por	pensar!	—contestó	Garnett	 con	una	 sonrisa—.	 ¡Me	pagan

por	disparar!
—¡De	acuerdo!	Piensa	pues	un	poco	en	plan	de	aficionado	—insistió	Rory.
—¿Se	refiere	a	ese	sistema?	—preguntó	el	corpulento	miembro	de	las	I.P.F.
—Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 ocupaba	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 cerebro	 —dijo

O’Callaghan.
—Parece	 interesante…	muy	 interesante,	pero	 tengo	un	profundo	presentimiento

dentro	de	mí	de	que	no	me	gusta.	Hay	algo	en	ese	sistema	que	me	hace	imaginar	ser
una	polilla	acercándose	a	una	llama	brillante	y	abrasadora.	La	curiosidad	nos	impele.
Alguna	clase	de	precaución	inherente	está	tratando	de	contenerme.	Miro	al	sistema	y
pienso:	«Oh,	sí,	otro	más»,	y	uno	aterriza,	y	lo	encuentra	deshabitado,	pacifico,	todo
es	normal,	casi	terrestre,	y	uno	sabía	antes	de	empezar	a	explorar	que	resultaría	de	esa
manera.	 Pero	 en	 algunos	 de	 los	 lugares	 de	 mayor	 peligro	 que	 estuve,	 nunca
experimenté	tal	sensación.	Me	he	notado	nervioso	e	intranquilo…	y	me	he	dicho	que
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era	un	estúpido…	muy	a	menudo	he	experimentado	esa	sensación	cuando	no	había
motivo	de	preocuparse.	Pero	esos	casos	fueron	casos	singulares.	Lo	que	noto	ahora…
es	más	fuerte	que	lo	que	noté	jamás.	Yo…	—Se	vio	interrumpido	por	un	súbito	grito
de	Phil	Cookson.

El	 cráneo	 pulimentado	 y	 de	 gnomo	 del	 profesor	 asomó	 como	 una	 enorme	 y
brillante	bola	de	billar.	Los	dos	corpulentos	hombres	miraron	al	diminuto	profesor.

—Bueno,	¿qué	pasa?	—preguntó	O’Callaghan.	Cookson	empezó	a	balbucear	una
serie	 de	 complicadas	 fórmulas	 matemáticas—.	 ¡Calma,	 calma!	 —se	 quejó
O’Callaghan—.	 ¡Yo	 sólo	 domino	 la	 astrogación!	 ¡No	 soy	 ningún	 experto	 en
matemáticas	puras!	¡Por	favor,	dímelo	en	inglés	vulgar	y	corriente!

—Y	yo	que	creí	que	mi	lenguaje	era	lo	bastante	claro	para	que	lo	comprendiera
cualquiera	—respondió	el	profesor	algo	irritado—.	¡Si	hay	algo	que	objetar	es	lo	de
tener	que	traducirlo	todo	en	monosílabos!

—¡Está	bien!	 ¡Tómatelo	con	calma!	—Repitió	O’Callaghan,	que	había	estado	a
punto	de	decir:	«No	se	alborote	tanto	el	cabello	con	la	indignación»,	ya	que	en	el	caso
de	 Cookson	 eso	 hubiera	 sido	 una	 anomalía…	 Preguntó—:	 ¿Cuál	 es	 el	 problema,
profesor?

O'Callaghan	 se	 había	 puesto	 serio	 de	 repente.	 La	 expresión	 de	 la	 mirada	 del
consejero	científico	era	suficiente	para	poner	serio	a	cualquiera.	Incluso	a	un	hombre
tan	duro	y	acomodaticio	como	Rory	O’Callaghan.

—Según	mis	cálculos	—dijo	el	profesor	con	marcada	intención	en	la	voz—,	o	el
calculador	nos	ha	fallado…	¡o	nuestro	rumbo	de	vuelo	ha	sido	interferido!

—¿Nuestro	rumbo	de	vuelo	ha	sido	interferido?	—repitió	O’Callaghan.
—¡Estamos	entrando	más	que	demasiado	de	prisa!	¡Traté	de	explicárselo!
El	profesor	arrancó	una	hoja	de	papel	de	un	bloc	y	escribió	en	ella	una	serie	de

símbolos	 más	 comprensibles.	 Mientras	 seguía	 las	 complicadas	 ecuaciones	 Rory
O’Callaghan	no	pudo	evitar	sentir	admiración	por	la	brillante	mente	matemática	del
conejil	profesor.

—¡Cuernos!	—exclamó	O’Callaghan—.	¿Estás	absolutamente	seguro?
—¿Y	usted	 no?	—repuso	 el	 profesor	 con	 aire	 de	 reto—.	 ¡Ya	 no	me	 es	 posible

simplificarlo	más!
—Estoy	satisfecho	—dijo	O’Callaghan—.	¡Tiger,	sube	aquí	un	momento!	—rugió

por	encima	del	hombro.
El	ingeniero	abrió	el	mecanismo	de	control	automático	y	subió	ágilmente	por	la

escalerilla.
—¿Que	pasa,	capitán?
—¿Has	seguido	el	rumbo	dado	por	el	calculador	en	la	entrada	del	sistema?
—¡Siempre	 lo	 hago!	 Todavía	 no	 le	 he	 defraudado,	 ¿verdad?	 —respondió	 con

truculencia…	enojado	porque	alguien	le	preguntase	acerca	de	su	manera	de	manejar
la	parte	mecánica	de	la	impulsión	del	navío.

—No,	 nunca…	 ¡por	 eso	 ahora	 estoy	 más	 preocupado!	 ¿Estás	 seguro	 de	 haber
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seguido	exactamente	al	calculador?
—Venga	y	compruébelo	—invitó	Tiger.	El	profesor	Cookson	bajó	rápido	a	la	sala

de	máquinas	y	repasó	el	rumbo	dado	por	el	calculador.
—El	ajuste	es	perfecto	—dijo	el	profesor—.	¿Está	usted	de	acuerdo,	capitán?
Rory	lo	repasó	también.
—De	acuerdo	—asintió.	Había	sido	ingeniero	muchos	años	antes	de	ascender	al

rango	de	capitán.
—¿Qué	significa	eso	pues?
—Significa	que	vamos	a	estrellarnos	en	un	planeta	no	catalogado	del	sistema	de

Sakalam	4	—dijo	el	profesor	ceñudo.
Los	tres	hombres	permanecieron	plantados	en	la	sala	de	máquinas,	mirándose	uno

a	otro	muy	serios,	mientras	el	mundo	extraño	subía	a	su	encuentro,	como	la	zarpa	de
algún	hambriento	diablo	espacial.
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II	–	MUNDO	DESCONOCIDO

La	tripulación	recibió	la	noticia	en	un	silencio	incrédulo	y	pétreo,	durante	unos	pocos
minutos.	 Luego,	 Nigel	 Sweeney,	 el	 hombre	 del	 calculador	 electrónico,	 comenzó	 a
maldecir,	con	una	voz	antinatural,	en	tono	alto,	densa,	bordeando	la	histeria.

—¡Cállate!	—le	espetó	Rory	O’Callaghan	salvajemente.
Pensó	 que	 tenía	 razón	 en	 cuanto	 a	 Sweeney.	 Antes	 se	 habían	 enfrentado	 con

emergencias,	pero	ninguna	tan	seria	como	ésta.	Sweeney	se	había	tambaleado	una	o
dos	veces	antes,	pero	esta	vez	Sweeney	acababa	de	derrumbarse.

El	encargado	del	calculador	no	hizo	caso.
—¡Esto	 no	 es	 el	 calculador!	 ¡El	 calculador	 no	 puede	 equivocarse!	 —siguió

murmurando.
O'Callaghan	 le	 dirigió	 un	 puñetazo	 a	 media	 fuerza,	 que	 envió	 al	 delgado	 y

ascético	Sweeney	a	la	otra	parte	de	la	habitación,	como	si	le	hubiera	atropellado	un
camión.	Quedó	sentado	en	un	confuso	montón,	apoyado	contra	un	mamparo.

—Ahora	 te	 callarás	 —dijo	 tranquilo	 Rory	 O’Callaghan.	 Sweeney	 se	 levantó,
secándose	la	sangre	que	le	manaba	de	la	comisura	de	la	boca.

—Lo	siento,	capitán	—se	excusó—.	Fue	la	impresión…
—Todo	está	bien	—dijo	Rory—.	Lamento	haber	tenido	que	pegarte,	Nigel,	pero

no	es	bueno	perder	la	cabeza.	Te	necesitamos…	a	ti	mas	que	a	nadie.	Casi	como	el
profesor,	puedes	hacer	cosas	con	ese	calculador	que	ninguno	de	nosotros	es	capaz	de
realizar.

Sweeney	 asintió.	Había	 una	 expresión	 en	 sus	 ojos	 pálidos	 que	mostraba	 que	 el
golpe	 no	 había	 quedado	 sin	 registrar	 las	 profundidades	 de	 su	 maquinante
subconsciente.	Burt	Donovan	vino	desde	los	tanques	hidropónicos,	como	si	hubiese
visto	a	un	fantasma.	Tenía	los	ojos	desorbitados,	las	pupilas	dilatadas.

—No	te	portes	como	Sweeney	—le	advirtió	O’Callaghan—,	o	te	daré	el	mismo
tratamiento…	 sólo	 que	 un	 poco	 más	 duro.	 ¡Quiero	 hombres	 a	 mi	 alrededor!	 ¡No
asustadizas	ancianas!	¡Santo	cielo,	reanimaos!

Donovan	asintió	tranquilo	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	que	súbitamente	se	le
habían	 secado.	Les	Garnett	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 él	 por	 si	 acaso	 había	 jaleo.	 Se	 le
habían	 contraído	 los	 ojos.	 Su	 potente	 corpulencia	 parecía	 estatuaria	 y	 al	 mismo
tiempo	amenazadora.	El	doctor	Fleming	musitaba	cosas	para	sí.	Quizá	fuese	alguna
jerigonza	mística	que	recitara	como	talismán	de	 la	buena	suerte.	Cecil	Kroon	había
colocado	a	un	lado	su	cámara	con	expresión	resignada.	Abrió	la	Biblia	y	comenzó	a
leer	 algo	 en	 voz	 baja,	 para	 sí.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 aquella	 acción	 simple	 enojó	 a
O’Callaghan	tanto	como	la	histeria	de	los	dos	primeros…

—Quiero	acción…	no	plegarias	—comentó	Rory.
—Se	consiguen	más	cosas	por	 la	oración	de	 las	que	en	este	mundo	se	pudieran

www.lectulandia.com	-	Página	11



soñar	—citó	Cecil	Kroon,	sin	levantar	la	vista.
—Si,	pero	más	cosas	aún	se	logran	por	coraje	y	decisión,	de	las	que	también	este

mundo	sea	capaz	de	soñar	—repuso	Tiger	Brooks	con	cinismo.	Terry	Land	irrumpió
desde	el	laboratorio	bioquímico.

—Tengo	entendido	que	ocurre	algo	en	el	navío,	¿verdad,	capitán?	—Se	le	veía	tan
serio	y	frenético	como	siempre—.	¿Puedo	ayudar?

—Sí…	prepara	 un	 tubo	 de	 ensayos	 y	 envíalo	 a	 la	Tierra	—respondió	Rory.	 Su
sonrisa	 rompió	 la	 tensión—.	No,	Terry,	muchacho.	Me	parece	que	no	puedes	hacer
nada,	excepto	darte	las	gracias	yo	por	la	oferta.	¡Alerta	para	las	estaciones	de	caída!

—¿Qué	fue	eso	de	estaciones	de	caída?	—La	voz	de	«Stumpy».	Gallows	despertó
ecos	en	el	pasadizo—.	¿Acaso	no	quieren	cenar?

—Me	parece	 que	 no…	por	 ahora	—respondió	Rory—.	Tengo	 la	 ligera	 idea	 de
que	 tendremos	 que	 cenar	 en	 el	 Valhalla,	 a	 menos	 que	 alguien	 venga	 con	 alguna
noción	importante.

—Hay	sólo	una	manera	de	acortar	la	velocidad	—dijo	Tiger	Brooks.
—¿Te	refieres…	a	invertir	la	potencia?	—preguntó	Rory.
—¡Precisamente!	 —exclamó	 el	 ingeniero—.	 Según	 el	 calculador,	 estamos

veinticinco	 minutos	 adelantados	 para	 dar	 la	 vuelta…	 pero	 de	 acuerdo	 con	 eso	—
señaló	hacia	la	ventanilla—.	¡Llevamos	veinte	minutos	de	retraso!

—Está	bien	—contestó	Rory—.	¡Media	vuelta!	¡Todo	el	mundo	a	los	puestos	de
acción!

Los	hombres	treparon	a	sus	sillones	de	aceleración	mientras	Tiger	regresaba	a	la
sala	de	máquinas	y,	de	pie	en	su	acolchada	y	protegida	posición	operacional,	colocó
el	navío	haciéndole	dar	una	vuelta	sobre	su	eje	de	180	grados.	Rory	O’Callaghan	se
puso	 en	 contacto	 por	 teléfono	 con	 la	 sala	 de	 máquinas	 y	 oprimió	 el	 timbre	 de
«disparo».	Los	ocho	grandes	tubos	reactores	del	«Astral	Castle»	abrieron	fuego	como
una	 salva	 de	 un	 cañón	 gigantesco.	 En	 apariencia	 no	 disminuyó	 la	 caída…	 Los
hombres	respiraban	fuerte.	Rory	O’Callaghan	pudo	notar	cómo	su	gran	corazón	latía
igual	que	un	martillo	neumático.

—No	 lo	 entiendo	 —dijo	 con	 voz	 tranquila	 Phil	 Cookson—,	 es	 como	 si	 nos
viésemos	envueltos	en	alguna	extraña	burbuja	de	algo	no	físico.

—Hay	muchas	cosas	más	en	el	cielo	y	la	tierra	de	las	que	podría	imaginar	nuestra
filosofía	 —murmuró	 Boyd	 Fleming—.	 Hay	 poderes	 físicos	 extraños,	 principios
enormes	teofísicos	y	metafísicos	que	hemos	ignorado	desde	hace	demasiado	y	algún
día	pagaremos	caro	nuestro	descuido.	Ocurrirá	que	 la	 temeridad	de	 la	 raza	humana
recaeré	sobre	nosotros.

Cecil	Kroon	estaba	tamborileando	en	su	Biblia,	luego	se	puso	a	hojearla.
—Los	pecados	de	los	padres	recaerán	sobre	los	hijos	—citó.
—Entonces	nuestros	padres	han	debido	ser	gente	muy	pecadora	—murmuró	Rory

O’Callaghan,	mientras	el	navío	continuaba	su	caída.
Tiger	 Brooks	 envió	 un	 mensaje	 por	 el	 teléfono	 de	 intercomunicación.	 Rory
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O’Callaghan	gritó	hacia	el	profesor	Cookson.
—¡Tiger	dice	que	doblará	la	presión!
—Si	hace	eso,	estallarán	los	tubos,	claro	—respondió	el	profesor.
—Mejor	es	romper	los	tubos,	que	estrellarnos	a	esta	velocidad	—dijo	el	capitán.
—¡Usted	decide,	capitán!	Yo	acabo	de	indicarle	lo	que	ocurriría…
—¿Y	qué	harías	tú,	personalmente,	en	mi	lugar?	—preguntó	Rory	por	encima	del

zumbido	atronador	de	las	máquinas.
—Haría	exactamente	lo	que	usted	se	propone	hacer	—respondió	el	profesor.
—De	acuerdo	—contestó	Rory,	y	envió	el	mensaje	fatal	a	la	sala	de	máquinas.
Tiger	Brooks	 flameó	una	 respuesta	y	de	pronto	el	navío	pareció	estremecerse	y

quedarse	 quieto,	mientras	 una	 potencia	 doble	 circulaba	 a	 través	 de	 los	 ocho	 tubos
gigantes.	 El	 navío	 osciló	 y	 vibró	 como	 si	 se	 viera	 captado	 por	 el	 centro	 de	 un
tremendo	 torbellino,	 como	 un	 corcho	 agitado	 en	 olas	 gigantescas,	 cabeceó,	 se
retorció,	 y	 se	 sacudió.	 Igual	 que	 un	 potro	 salvaje,	 saltando	 hacia	 delante	 y
retrocediendo	para	libertarse,	y	luego	siguió	el	silbido	fatal	y	explosivo	de	los	tubos
al	destruirse…

—El	número	uno	estropeado	—llamó	Tiger—.	El	dos	y	el	tres	estropeados	—su
voz	era	como	el	presagio	de	la	muerte	subiendo	de	la	sala	de	máquinas—.	El	cuatro
hecho	cisco…	—Otro	silbido	explosivo—.	¡Se	fundió	el	quinto!	El	sexto,	el	séptimo
y	el	octavo	aún	aguantan.

—Reduce	la	potencia	—gritó	Rory.	Con	tres	tubos	podían	evitar	el	choque	fatal.
Con	uno,	dos,	o	ninguno,	se	estrellarían	inevitablemente.	Quizás	así	algunos	pudieran
sobrevivir.	Se	oyó	el	comienzo	de	un	siseo…

—¡El	sexto	comienza	a	fundirse!
—¡Corta	del	todo!	¡Ahorrarlo	para	el	aterrizaje!
Hubo	un	mortal	silencio	mientras	las	grandes	máquinas	disminuían	su	poder	hasta

dejarlo	reducido	a	una	insignificancia.	Sweeney	se	había	recobrado	un	poco.
—Ahora	parece	que	el	calculador	funciona	normalmente,	capitán	—dijo—.	Creo

que	estamos	bajando.
—Abrir	la	ventanilla	—ordenó	Rory.
Burt	Donovan,	cuyos	tanques	hidropónicos	ya	no	requerían	atención,	avanzó	para

obedecer	 las	 órdenes.	 El	 amplio	 ventanal	 fue	 abierto	 del	 todo,	 así	 como	 el	 del
objetivo,	en	su	arco	de	180	grados,	giraba	rápidamente,	arrojando	sobre	la	pantalla	la
imagen	del	extraño	terreno	de	allá	abajo.	Ya,	estaban	tan	cerca	que	la	curvatura	del
planeta	era	lo	único	observable.

—¡Revisad	la	velocidad!	—gritó	el	capitán.
El	profesor	Cookson	miraba	los	controles	desde	su	sillón.
—¡Doscientos	mil!
—Tendremos	 que	 utilizar	 los	 tubos	—dijo	 Rory	 ceñudo.	 ¿Funcionarían…?,	 se

mordió	los	labios.	El	seis	estaba	en	las	últimas.	Se	había	logrado	antes…	aterrizar	con
tres	 tubos	de	 los	ocho.	Oprimió	el	botón	que	conectaba	con	 la	sala	de	máquinas—.
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¡Seis,	siete	y	ocho,	a	toda	presión	constante!
—¿Y	qué	 ocurrirá	 si	 se	 funden?	—Tiger	 no	 se	molestó	 en	 utilizar	 el	 telégrafo,

simplemente	gritó	asomado	a	las	escaleras	de	la	sala	de	máquinas…
—¡Si	se	funden…	fundidos	estarán!
—Si,	si,	señor	—el	navío	volvió	a	estremecerse	mientras	los	dos	fieles	tubos	y	el

judas	número	seis	entraban	en	acción.
—150.000	—dijo	Cookson—.	100.000…	45.000…	30.000…	20.000…	10.000	—

hubo	un	silbido	y	el	Seis	se	fundió—	15.000…	20.000…	¡Capitán,	el	navío	vuelve	a
ascender!	—La	voz	de	Cookson	aumentaba	de	excitación.

«La	 superficie	 no	 puede	 estar	 muy	 lejos	 debajo	 de	 nosotros	 ahora»,	 pensó	 el
capitán…	 Alzó	 la	 vista	 a	 la	 ventanilla	 de	 nuevo	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
inconscientemente	 contenía	 la	 respiración.	 Dos	 tubos…	 dos	 tubos…	 se	 dijo.	 ¡Las
vidas	de	diez	hombres,	el	navío,	todo…	dependía	tan	sólo	de	dos	malditos	tubos!

—¡Está	subiendo	hasta	25.000!	—exclamó	Cookson—.	¡Quedaremos	reducidos	a
cenizas!

—Todo	 el	 mundo	 a	 su	 sillón	 —ordenó	 O’Callaghan—.	 Tiger,	 métete	 en	 tu
acolchado,	a	toda	prisa…

—Sí,	sí,	si,	señor	—gritó	Brooks.
El	 chillido	 penetrante	 de	 los	 últimos	 dos	 tubos	 se	 alzó	 hasta	 una	 altura	 sonora

loca.
—No	pueden	durar.	No	pueden	—le	produjo	un	ensordecedor	estampido.
—¡El	ocho	se	ha	fundido!
Casi	en	el	mismo	momento	Cookson	gritó:
—Hemos	bajado	hasta	8.000.
—Aún	quedan	7.900	demasiado	veloces	—respondió	el	capitán	ceñudo.
—5.000.	Vamos,	siete	de	la	suerte	—dijo	Boyd	Fleming—.	¡Ahora	ríase	de	mí	y

de	los	números	místicos,	capitán!
—Jamás	 me	 volveré	 a	 reír	 de	 nada	 ni	 de	 nadie,	 me	 parece…	 —replicó

O’Callaghan.
—Es	increíble	—dijo	Tiger	Brooks—.	¡El	siete	resiste!	¡Y	va	a	más	que	a	triple

potencia!
—Voy	a	hacer	que	me	hagan	un	número	siete	en	diamantes	y	también	me	lo	haré

tatuar	 en	 el	 pecho	 —dijo	 O’Callaghan—.	 Si	 ese	 tubo	 resiste	 por	 lo	 menos	 otros
veinticinco	segundos.

El	agudo	chirrido	duró	eso,	y	aunque	parecía	agonizar	a	cada	instante	llevó	una
pizca	de	esperanza	a	todos	los	tripulantes.

—Bajamos	de	los	mil	y	seguimos	cayendo	—repitió	Cookson—.	500,	400,	200…
¡bajamos	 a	 velocidad	 de	 aterrizaje,	 capitán!	—Y	mientras	 hablaba	 sus	 palabras	 se
perdieron	 en	 el	 rugido	 ensordecedor.	 El	 navío	 parecía	 chocar	 con	 la	 fuerza	 de	mil
balas	de	cañón.	Giró,	giró	y	giró…

La	cabeza	de	O’Callaghan	entró	en	contacto	con	el	respaldo	del	sillón	y	con	o	sin
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acolchado	el	mundo	parecía	estallar	en	una	masa	de	luces	de	colores	y	Rory	se	metió
de	cabeza	en	el	pozo	sin	fondo	del	olvido…

La	parecía	estar	hundiéndose	a	través	de	una	agua	profunda	y	oscura.	El	agua	se
cerraba	sobre	su	cabeza	y	no	había	fondo.	Una	piadosa	inconsciencia	se	le	tragó,	le
envolvió	como	una	manta.

Nigel	Sweeney	estuvo	 rebotando	entre	 la	 columna	de	 su	calculador	y	 su	 sillón.
Como	una	pelota	de	ping	pong	chocando	contra	 la	paleta	de	un	campeón	que	 tenía
músculos	de	herrero.	Él,	también,	cayó	en	el	pozo	negro	de	la	inconsciencia.

Burt	 Donovan	 chocó	 con	 la	 sección	 acolchada	 del	 ventanal	 y	 el	 golpe	 tuvo	 la
fuerza	de	un	millar	de	coces	de	mula,	dándole	en	el	pecho,	en	el	estómago	y	dejando
sin	aire	sus	pulmones,	con	un	horrible	silbido,	mientras	se	desmayaba	y	se	desinflaba
como	un	neumático	pinchado.	La	cabeza	de	proyectil	de	Phil	Cookson	se	escapó	del
sillón	 y	 al	 chocar	 con	 algo	 siguió	 a	 los	 otros	 tres	 dentro	 de	 su	 insensibilidad.	 Les
Garnett,	 a	 fuerza	 de	 sus	 soberbios	músculos,	 se	 quedó	 colgado	 como	una	 araña	de
acero	aferrada	a	su	tela	de	hilo	fino	de	nylon,	colgado	y	conservando	sus	facultades	a
través	de	la	atorbellinada	pesadilla	del	vórtice	de	la	caída.

Boyd	Fleming	 se	 relajó.	Médico	y	yogi,	 tenía	un	control	 soberbio	de	 su	propio
cuerpo,	 que	 los	 demás	 no	 poseían.	Aquella	misma	 relajación	 le	 impidió	 caer	 en	 el
pozo	negro	de	 la	 inconsciencia	que	ya	 se	había	 tragado	a	 cuatro	de	 los	 tripulantes.
Cecil	Kroon	sucumbió	a	la	aguda	presión	evaporizante	y	se	desplomó	inerte,	aunque
nada	le	había	golpeado.	Tiger	Brooks	se	apagó	como	una	luz,	de	pie.	El	acolchado	le
salvó	de	graves	heridas,	pero	no	pudo	impedir	que	las	consecuencias	de	los	golpes	y
rebotes	hicieran	impacto	en	su	persona.	Stump	Gallows	había	estado	ya	presente	en
muchas	catástrofes	para	no	saber	cómo	comportarse.	Aprovechó	hasta	el	máximo	el
impacto	y	permaneció	consciente.	Terry	Land,	siguiendo	el	ejemplo	de	Boyd	Fleming
en	 su	 relajación,	 conservó	 también	 las	 facultades	 mientras	 el	 calidoscopio	 de
tripulación	 y	 navío	 hacía	 una	 ruina	 del	 «Astral	 Castle».	 Una	 ruina	 en	 una	 jungla
extraña,	 fétida,	 purpúrea.	 La	 nave	 había	 aterrizado	 funcionándole	 sólo	 un	 tubo.
Primero	 tres,	 luego	 dos,	 luego	 uno.	 Cinco	 silenciosos,	 seis	 silenciosos,	 siete
silenciosos…	 La	 flecha	 plateada	 osciló	 y	 desapareció	 en	 la	 púrpura…	 una	 nave
valiente	y	diez	estupendos	hombres	que	se	perdieron	en	un	planeta	extraño,	en	algún
lugar	de	Sakalam	4,	con	sus	dos	soles	rojos	gemelos	y	sus	cinco	mundos	enigmáticos.
A	 través	 de	 una	 brecha	 en	 el	 fuselaje	 destruido,	 la	 jungla	 purpúrea	 atisbaba
curiosamente,	mirando	a	 los	diez	hombres	 confusos	y	maltrechos	que	habían	caído
del	firmamento.
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III	–	LA	JUNGLA	PÚRPURA

Atontada,	 estupefacta,	 sangrando	 por	 heridas	 y	 cortes,	 la	 azorada	 tripulación	 del
siniestrado	 «Astral	 Castle»	 salió	 del	 navío	 tambaleándose…	 no	 a	 través	 de	 las
atascadas	escotillas,	no	a	través	de	las	salidas	de	emergencia	en	caso	de	catástrofe…
sino	por	la	gran	brecha	abierta	en	el	fuselaje.

El	agujero	era	como	una	cavidad	como	las	que	produce	un	gorgojo	comiendo	el
costado	de	su	envoltura	de	crisálida	para	salir,	ya	no	convertido	en	gusano,	sino	en
algo	 alado	 viviendo	 una	 nueva	 fase	 de	 existencia.	 Y	 el	 símil	 ciertamente	 era
apropiado,	pensó	O’Callaghan,	puesto	que	aquello	representaba	una	nueva	existencia
para	 todos.	El	mundo	de	manómetros	y	palancas,	el	mundo	del	hombre	espacial,	el
mundo	 de	 silencio,	 de	 suave	 eficiencia,	 había	 desaparecido	 como	 si	 jamás	 hubiera
llegado	a	existir.

Todo	 en	 torno	 a	 ellos	 era	 fétido,	 una	 púrpura	 podrida	 y	 una	 jungla	 llena	 de
miasmas.	 Parpadeó	 en	 vista	 de	 aquel	 color	 tan	 desusado.	 Es	 chocante	 cómo	 se
acostumbra	el	hombre	a	que	la	jungla	sea	verde	y	cuando	vea	algo	que	sea	un	infierno
purpúreo,	su	mente	sigue	viendo	cosas	en	el	antiguo	color,	en	el	viejo	sistema.	Esta
purpúrea	jungla	estaba	por	todas	partes.	Altos	árboles	de	gruesa	corteza	con	aspecto
de	cuero	se	abrían	paso	hasta	el	cielo	en	donde	sus	ramas	y	enredaderas,	sus	tallos	y
hojas,	se	entrecruzaban	una	y	otra	vez	como	si	fuesen	grandes	formas	de	vida	animal
reptilesca,	entretejiéndose	con	la	vida	y	la	muerte	y	forcejeando	por	la	existencia.	Era
una	jungla	horrenda.	Había	una	fantasmal	calidad	en	la	luz	purpúrea	que	se	filtraba	a
través	de	los	árboles.	Había	una	terrible	extrañeza	en	todos	los	desconocidos	sonidos
que	cruzaban	a	través	de	aquella	pesadilla	azul	rojiza.	Por	todas	partes,	por	encima,
venían	 los	 sonidos	 como	 un	 gotear,	 gotear,	 gotear	 de	 agua.	 Gotitas	 purpúreas
desprendiéndose	de	las	hojas	podridas,	cayendo	a	las	marismas	purpúreas	y	absurdas.
Por	 todas	 partes	 goteo	 y	 olor	 a	 corrupción…	 el	 olor	 de	 cosas	 desconocidas…	 el
agitarse	de	un	millón	de	formas	de	vida	extrañas	y	atareadas	en	carcomer	 las	cosas
putrefactas	que	las	rodeaban.

—Esto	es	como	las	marismas…	—dijo	Nigel	Sweeney.
—Oh,	creo	lo	mismo	que	tú	—anunció	Donovan—.	No	podría	pensar	en	lo	que

quieres	 decir	 durante	 un	minuto.	 Estás	 hablando	 acerca	 de	 las	 zonas	 pantanosas	 y
cubiertas	de	vegetación,	rebordeadas	de	cipreses	y	sauces	de	Savannah	y	Florida.

—Eso	mismo	—asintió	 Sweeney—.	Fui	 allí	 de	 niño	 una	 vez.	Tenía	 un	 tío	 que
vivía	en	aquella	zona,	nos	invitó	a	pasar	unos	días…	¡Nunca	jamás!	No	he	visto	nada
más	horrible	en	mi	vida.

—Me	 lo	 imagino	—confirmó	 el	 encargado	 de	 los	 tanques	 hidropónicos—.	 Yo
sólo	he	leído	cosas	acerca	de	eso,	jamás	tuve	experiencia	personal.	Miró	al	pantano
de	 púrpura	 sucia	 que	 había	 más	 allá	 y	 cerró	 los	 ojos	 como	 para	 apartar
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definitivamente	aquella	visión	de	su	cerebro.
—Hay	 pinedas	 y	 matorrales	 de	 mangles	 —dijo	 Sweeney	 en	 voz	 baja—.	 Se

extienden	desde	los	lados	meridionales	hacia	levante	en	el	lago	Okeechobee.
—¿No	es	muy	grande	eso?	—preguntó	Donovan.
Sweeney	hizo	un	gesto	indefinido	con	los	brazos.
—Unos	 ochenta	 kilómetros	 de	 ancho,	 cubriendo	 una	 zona	 de	 quizá	 cinco	 mil

millas	cuadradas.	Algunos	de	los	cipreses	más	altos	y	hermosos	de	Florida	crecen	en
levante	y	en	la	mayor	parte	de	las	playas	del	norte	de	ese	lago.	Cuando	el	agua	sube
dos	o	tres	pies	en	su	nivel,	cientos	de	millas	cuadradas	se	convierten	en	un	pantano,
en	un	lago	ponzoñoso.	No	hay	nada	seguro	en	los	limites…

—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso?	 —preguntó	 el	 encargado	 de	 los	 tanques
hidropónicos.

Sweeney	prosiguió:
—Que	 las	 cosas	 son	 siempre	 indefinidas,	 que	 no	 hay	 concreción,	 que	 todo

cambia…	Un	 segundo	 tienes	 allí	 un	 pantano	 con	 cipreses,	 luego	 te	 encuentras	 una
pradera	 y	 después	 en	 una	 pineda	 y	 luego	 en	 una	 marisma	 costera.	 Todo	 está
entrelazado	y	retorcido.	Después	se	llega	al	este	del	lago	Okeechobee	y	las	marismas
emergen	gradualmente	y	sin	regularidad	hasta	fundirse	con	las	llanuras	de	Allapattah.
Eso	está	siempre	sumergido	al	final	de	la	estación	de	las	lluvias.

—Está	 bien,	 muchachos	 —fue	 la	 voz	 de	 Rory	 O’Callaghan—.	 ¡No	 quedaros
plantados	admirando	el	panorama!	—Era	un	intento	de	humor,	una	intentona	valiente
y	tosca,	pero	que	cumplió	su	propósito.	Phil	Cookson	se	plantó	a	su	lado.

—¿Qué	piensa	de	eso,	capitán?	—preguntó.
—Yo	 diría	 que	 hay	 más	 gusanos	 por	 pulgada	 cuadrada	 que	 en	 una	 palada	 de

basuras	 fermentadas	 —comentó	 Rory	 O’Callaghan—.	 Yo	 diría	 que	 contiene	 más
peligro	y	muerte	que	cualquier	lugar	que	haya	visto	jamás,	exceptuando	quizás	a	esos
pantanos	salados	de	Sirio…	«están	lejos	y	distantes	en	el	tiempo	y	en	el	lugar»,	si	me
permitís	la	cita.

Les	Garnett	prosiguió	con	dicha	cita:

«Pero	todo	eso	queda	detrás	de	mí,
lejos	y	distante	en	el	tiempo	y	en	el	espacio».

—Fue	una	canción,	me	parece	—aclaró—.	Solían	cantarla	hace	quinientos	años…
—Si	os	podéis	distraer	bastante	tiempo	de	vuestras	citas	y	recuerdos	—dijo	Boyd

Fleming,	 afanosamente	ocupado	 con	 su	 equipo	médico—,	veré	 lo	que	puedo	hacer
por	curaros…

Garnett	 descendió	 el	 antebrazo	 en	 el	 que	 dos	 quemaduras	 parecían	 a	 punto	 de
sangrar.

—Es	 sólo	 un	 arañazo,	 doctor	 —protestó.	 Fleming	 parecía	 verdaderamente
enfadado.
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—¿Sabes	 de	 qué	 tamaño	 se	 necesita	 que	 sea	 la	 incisión	para	 que	 se	 introduzca
una	 dosis	 fatal	 de	 bacterias	 extrañas?	 —preguntó—.	 ¡Maldición	 Garnett,	 ya	 has
estado	antes	en	el	espacio!	Odio	dos	cosas	en	la	vida…	la	primera	es	el	hipocondríaco
que	viene	corriendo	a	mí	cada	pocos	segundos	o	porque	se	le	ha	acelerado	el	pulso	un
uno	por	cien,	o	porque	respira	con	mayor	frecuencia	debido	a	la	altitud;	y	la	otra	es	el
tipo	de	lunático	que	deja	que	toda	clase	de	microbios	extraños	penetren	en	su	torrente
sanguíneo.	Dicen	«es	sólo	un	arañazo».	¡Se	preguntan	por	qué	se	le	vuelve	verde	la
carne	 y	 se	 le	 caen	 los	 dientes!	 Somos	 terrestres…	 admito	 que	 también	 somos
hombres	 del	 espacio…	 pero	 primariamente	 somos	 terrestres;	 cualquier	 clase	 de
inmunidad	 que	 tengamos	 resulta	 inmunidad	 para	 las	 enfermedades	 y	 plagas	 de	 la
Tierra.	Esos	microbios	e	aquí	se	han	desarrollado	a	lo	largo	de	modelos	propiamente
específicos.	 Han	 evolucionado	 en	 formas	 completamente	 extrañas	 y	 no	 poseemos
inmunidad	 contra	 ellos.	Estamos	 tan	 desamparados	 en	 su	 presencia	 como	 el	 centro
africano	o	 centro	 americano	queda	desamparado	ante	 las	 enfermedades	del	hombre
blanco,	que	dicho	hombre	blanco	lleva	consigo,	al	mismo	tiempo	que	su	religión,	su
licor	y	sus	costumbres	menos	deseables.

Cecil	Kroon	miró	al	doctor	sombrío.
—¿No	 eres	 partidario	 del	 trabajo	 de	 los	 misioneros,	 doctor	 Fleming?	 ¡Me

imaginaba	que	no	lo	serías!	Con	toda	seguridad	eso	es	cosa	apropiada	a	las	más	altas
calificaciones	profesionales…

—Cállate	—ordenó	Boyd	Fleming—.	 ¡Tu	 interpretación	de	 la	 religión	y	 la	mía
propia	 no	 coinciden,	 señor	Kroon!	Yo	 soy	un	 teósofo…	un	místico.	Mi	 religión	 es
una	experiencia	psíquica	y	mística…	la	tuya	es,	según	mi	interpretación,	primitiva	y
revolucionaria.

—Caballeros	 —interrumpió	 O’Callaghan—.	 No	 es	 este	 sitio	 ni	 hora	 para	 una
discusión	 religiosa.	Quiero	 tener	 a	mis	 hombres	 dispuestos	 y	 descargar	 cuanto	 sea
posible	y	deseo	salir	de	esta	jungla.	Deben	haber	otros	sitios	en	este	planeta	además
de	este	pantano	púrpura	maldito.	Habrá	 tierra	más	alta	con	viento	 limpio	que	sople
libre…

—¡Esa	es	la	cuestión!	—exclamó	Stumpy	Gallows.
—¿Qué	quieres	decir,	Stump?	—dijo	Rory.
—¡El	aire,	capitán…	lo	estamos	respirando!
—¡Claro!	Esta	vez	no	hubo	proceso	rutinario.	No	se	efectuaron	pruebas	del	aire

con	el	mecanismo	apropiado.	Si	este	aire	hubiera	sido	ponzoñoso	hubiéramos	muerto
un	segundo	después	de	desgarrarse	el	agujero	en	el	fuselaje.

—¡Exactamente!	 —asintió	 el	 veterano	 hombre	 del	 espacio—.	 ¡En	 cuanto
apareció	 el	 agujero	 en	 el	 casco,	 habríamos	 muerto…!	 ¡No	 sólo	 es	 respirable	 en
cuanto	a	su	contenido,	patrón,	sino	por	su	densidad	y	presión!

—Ahora	nos	estamos	convirtiendo	en	técnicos	—insistió	Rory	con	una	sonrisa.
—Soy	 un	 veterano	 viajero	 del	 espacio,	 patrón	 —dijo	 Stumpy—.	 Porque	 soy

cocinero	y	he	vivido	tanto	tiempo.	¡Yo	no	podría	enfrentarme	a	la	comida	de	otro	ser
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aquí	en	el	espacio!	—Se	pasó	una	mano	a	través	de	su	pelo	alborotado	gris.
Terry	 Land,	 el	 bioquímico,	 había	 lanzado	 hacia	 el	 otro	 grupo	 con	 su	 ordinaria

energía	frenética.	Habló	con	decisión	en	su	voz.
—El	 señor	 Gallows	 está	 completamente	 bien,	 capitán…	 Hay	 una	 posibilidad

dentro	 de	 un	 millón	 en	 que	 podamos	 aterrizar	 en	 un	 planeta	 con	 similar	 presión
atmosférica	y	contenido	gaseoso…

—¿Cómo	puedes	 decir	 que	 tiene	 un	 contenido	 atmosférico	 similar?	—preguntó
Rory—.	 Cuanto	 sabemos	 es	 que	 hay	 suficiente	 oxígeno	 para	 respirar	 y	 que	 está
diluido	con	algo	que	podemos	deducir	que	se	 trata	de	nitrógeno.	Es	más,	quizás	es
posible	que	estuviésemos	respirando	alguna	mezcla	extraña	y	fantasmal	compuesta…

—¡Si	 esto	 fuese	 demasiado	 extraño	 o	 fantasmal,	 estaríamos	 muertos!	 —se
apresuró	a	decir	Terry.

—De	acuerdo…	de	acuerdo,	¿pero	el	componente	del	oxígeno	podría	ser	alguno
de	los	gases	inertes,	no	es	preciso	que	sea	nitrógeno,	verdad?	Podríamos	respirar	una
mezcla	de	oxigeno	y	helio…

—¡Cualquiera	 que	 fuese	 el	 agente	 diluyente,	 tendría	 que	 ser	mucho	más	 fuerte
que	el	helio!

—Sí,	admito	eso	—dijo	el	capitán	pensativo.
—De	 nada	 sirve	 hacer	 una	 prueba	 hasta	 que	 salgamos	 de	 esta	 jungla,	 hay

demasiado	gas	emanante	de	la	putrefacción	y	vapores	 también	de	la	misma,	hay	un
fuerte	olor	a	sulfuro	de	hidrógeno,	entre	otras	cosas.

—¿No	 es	 ese	 el	 término	 técnico	 para	 «huevos	 podridos»?	 —preguntó	 Les
Garnett.	El	capitán	asintió.	Dijo:

—Si	se	necesita	un	término	técnico,	¡amigo	mío,	ese	es	el	más	adecuado!
Boyd	 Fleming	 había	 terminado	 de	 curarles.	 Rory	 supervisó	 la	 descarga	 de	 las

bodegas.	Tenían	todavía	una	emisora	de	radio	en	funcionamiento	y	se	sintió	más	que
complacido	al	descubrir	que	el	blindaje	no	había	sufrido	demasiado	por	el	golpe.

—Tenemos	armas	y	una	unidad	de	comunicaciones	—dijo	con	franqueza—.	¡Dos
cosas	realmente	importantes!

—¡Esa	radio	es	casi	tan	buena	como	una	paloma	mensajera	con	una	ala	artificial
de	madera!	—dijo	Cookson.

Rory	O’Callaghan	chasqueó	los	dedos.
—Estúpido	—se	dijo	a	sí	mismo—,	he	seguido	pensando	que	estábamos	en	algún

lugar	dentro	del	sistema.
—Oh,	lo	estamos	—dijo	Phil	Cookson—,	en	el	sistema	Galáctico.	Precisamente

en	algún	lugar	de	la	región	a	un	par	de	miles	de	períodos	de	vida…	¡Hay	que	planear
una	larga	existencia	por	delante	si	quiere	conseguir	que	un	radiomensaje	llegue	hasta
la	Tierra!

Stumpy	 Gallows	 repasaba	 los	 alimentos.	 Interrumpió	 con	 un	 gesto	 áspero
indicando	la	pila	demasiado	escuálida	de	conservas.

—Caballeros,	tengo	noticias	para	vosotros.
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—¡Adelante!	¡Dinos	lo	peor!	¡No	puedo	ver	nada	demasiado	malo	después	de	lo
que	ha	ocurrido!	Nos	estrellamos	en	una	jungla	púrpura	que	no	está	en	los	mapas…
—Stumpy	miró	la	comida.

—Hay	 varias	maneras	 de	morir,	 patrón,	 y	 de	 hambre	 no	 resulta	 a	mí	 juicio	 la
manera	más	 rápida	 y	 fácil.	Dicen…	—Se	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 estómago—	 ¡que
acaba	con	el	hombre	como	ninguna	otra	cosa	más	de	este	mundo!	¡Excepto	quizá	que
aún	 es	 peor	morir	 de	 sed!	 ¿Ha	 visto	 usted	 alguna	 vez	 a	 un	 hombre	morir	 de	 sed,
capitán?

Rory	sacudió	la	cabeza.
—¡He	visto	la	muerte	muchas	veces,	pero	no	de	esa	forma!
—¡Bueno,	yo	si!	—afirmó	Stumpy	Gallows,	con	un	orgullo	bastante	sombrío—.

Le	 he	 visto,	 con	 los	 labios	 hinchados,	 la	 lengua	 atascada	 en	 el	 paladar,	 los	 ojos
saliéndole	de	 las	órbitas	y	su	garganta	 tan	seca	como	un	sarmiento	en	otoño.	Le	he
visto	como	una	momia	egipcia	con	pies,	 tambaleándose	todavía	mientras	marchaba.
En	los	viejos	días,	allá	en	Marte,	cuando	uno	no	podía	conseguir	a	tiempo	localizar
los	 rayos	navegacionales.	Aterrizamos	en	el	desierto	y	marchamos	 tambaleándonos
hasta	pasar	las	cúpulas	prehistóricas.	Y	seguimos	adelante…	y	uno	se	extrañó	de	lo
que	 impulsó	 a	 los	marcianos,	 cuando	 estaban	 vivos,	 a	 refugiarse	 bajo	 las	 cúpulas.
Desde	 ellas	 uno	 hallaba	 el	 borde	 del	 canal…	 quizá	 seco,	 quizás	 a	 trescientos
cincuenta	metros	por	debajo,	con	 laderas	de	piedra	 tan	resbaladizas	como	el	vidrio,
entonces	uno	veía	serpenteante	una	cinta	plateada	y	se	daba	cuenta	de	que	era	agua.
He	visto	a	los	hombres	lanzarse	en	esos	canales	antes	de	enfrentarse	a	morir	de	sed	en
las	arenas	marcianas.	¡He	visto	muchos	entrar	y	nunca	a	nadie	salir!

—Eres	 un	 tipo	 la	 mar	 de	 animoso	 —dijo	 Rory	 O’Callaghan—.	 Escasea	 la
comida…	está	bien,	debe	haber	algo	que	podamos	comer	en	este	condenado	planeta.
Hay	 bastante	 vegetación…	 si	 mantiene	 una	 vida	 extraña,	 también	 lo	 hará	 con	 la
humana…

—Yo	 no	 estaría	 tan	 seguro	 acerca	 de	 eso	—dijo	 el	 profesor	 Cookson—.	 Una
planta	puede	vivir	sobre	el	suelo	con	sales,	con	agua,	y	óxido	de	carbono…	nosotros
no.

O'Callaghan	replicó:
—Nosotros	no,	pero	sí	podemos	vivir	de	productos	tratados.	Todo	depende	de	la

clorofila.	Depende	de	la	planta	y	de	las	hojas	verdes.	Toma	la	canción	de	«sol,	viento
y	 lluvia»,	 hay	 una	 gran	 cantidad	 de	 verdades	 escondidas	 en	 esas	 viejas	 canciones
populares.	Hay	una	gran	cantidad	de	verdad	a	menudo	tras	el	folklore.	Quizá	no	nos
sea	 posible	 comer	 nada	 en	 su	 estado	 nativo	 de	 este	 planeta,	 pero	 si	 podemos
tratarlo…	desmenuzarlo.	Ahí	es	donde	entras	 tú,	Burt	—Donovan	asintió	 indicando
que	estaba	de	acuerdo.

—Seremos	 capaces	 de	 producir	 algo,	 aun	 cuando	 sea	 una	 primitiva	 sopa	 de
clorofila.	Quizá	 le	 falten	vitaminas.	Quizá	 sea	un	poco	difícil	 para	 el	 paladar,	 pero
nos	mantendrá	vivos.	Hasta	que	alguien	venga	aquí…
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—¿Y	 cuánto	 tiempo	 crees	 que	 tardará	 eso?	—preguntó	 Rory	 O’Callaghan	 sin
mucho	entusiasmo—.	Envié	un	parte	ayer	a	través	del	hipermotor	diciendo	que	todo
iba	bien.	Eso	aterrizará	en	 la	primera	 semana	del	mes	que	viene.	Allí	 indicaba	que
íbamos	a	aterrizar	en	el	primero	de	los	planetas	Sakalam	4,	lo	antes	posible.	¡Luego
mirar	 lo	que	ha	pasado!	No	pudimos	enviar	otro	parte	antes	de	estrellarnos.	Se	nos
rompió	el	 transmisor	del	hipermotor.	Todo	 lo	que	 tenemos	es	una	vieja	 emisora	de
radio	 que	 le	 costará	 muchísimo	 tiempo	 comunicar,	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 nuestros
descendientes	estarían	vivos	todavía	aquí…

Rory	miraba	 con	 desconsuelo	 a	 las	 provisiones…	 o	mejor	 dicho,	 a	 la	 falta	 de
provisiones…

—¡Infierno!	—murmuró	en	voz	baja—.	Unas	cuantas	armas,	unas	cuantas	 latas
de	 comida,	 una	 radio,	 diez	 hombres	 y	 una	 jungla	 de	 púrpura	 extraña…	 ¡Qué
escenario,	qué	maldito	escenario!

Con	 O’Callaghan	 al	 frente,	 diez	 desanimados	 terrestres	 comenzaron	 a	 abrirse
paso	 a	 través	 del	 pantano,	 encaminándose	 hacia	 lo	 desconocido,	 hacia	 el	 infinito,
hacia	sólo	Dios	sabe	qué.
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IV	–	VIDA	EXTRAÑA

O'Callaghan	volvía	a	estar	pensando.	Su	mente	evocaba	todo	cuanto	había	ocurrido,
todo	 lo	que	había	 ido	mal.	El	navío	descendió,	 con	 tres	 tubos	 funcionando	y	cinco
mudos,	seis	silenciosos,	siete	apagados…	¡y	uno	funcionando!	Había	sido	un	milagro
de	 astrogación,	 un	 milagro	 de	 ingeniería.	 Si	 pudiera	 encontrar	 al	 hombre	 que
construyó	 el	 tubo	 número	 siete,	 el	 que	 salvó	 sus	 vidas,	 se	 dio	 cuenta	 que	 se	 le
abrazaría	al	cuello	y	le	besaría.	La	flecha	de	plata	había	desaparecido	dentro	de	una
podrida,	salvaje	y	fétida	jungla…	jungla…	jungla…	espesa,	supercrecida,	terrible.	Un
estupendo	 navío	 y	 diez	 hombres	 perdidos	 contra	 toda	 esperanza,	 profundamente
perdidos…	perdidos	 en	un	planeta	que	no	parecía	 tener	norte,	 sur,	 este	u	oeste;	 un
planeta	que	no	parecía	tener	otra	cosa	que	jungla	púrpura.	Nada	excepto	vegetación
podrida,	 nada	 excepto	 muerte	 y	 una	 locura	 al	 acecho.	 Olor.	 Hediondez.	 Como	 un
millar	 de	 cubos	 de	 basura.	 El	 planeta	 era	 malo.	 Era	 un	 planeta	 de	 muerte	 y
corrupción.	Nada	que	pudiera	ser	propio	de	hombres.	Una	esfera,	que	en	cierto	modo
parecía	 por	 su	 propia	 decadencia	 hacer	 que	 las	 peores	 desventuras	 del	 hombre
parecieran	 brillantes	 en	 comparación.	 Había	 allí	 un	 mal	 siniestro,	 diabólico,	 al
acecho.	Era	un	mal	planeta.	Un	planeta	que	no	 tenía	nombre,	 que	parecía	no	 tener
sitio	en	el	universo.	Un	planeta	sin	rastro…

Eso	 resultaba	 infamiliar.	 Eso,	 decidió	O’Callaghan,	 estaba	 ablandándole	 cuanto
era	posible.	Era	tan	infamiliar	como	las	islas	pantanosas	de	Sirio,	y	ellas	eran	ya	de
por	sí	bastante	malas.	Resultaba	tan	aterrorizador	como	las	marismas	de	Florida	que
gustaron	a	Nigel	Sweeney.	Tenían	que	luchar	para	existir,	o	morirían.	La	elección	era
tan	sencilla	y	tan	clara	como	esa	simple	frase.	¿Pero	para	qué	tenían	que	sobrevivir?
La	 suerte	 estaba	 claramente	 decantada	 en	 contra	 de	 ellos.	 Sobrevivir	 y	 morir.
Pensamiento	obsesivo.	La	supervivencia	se	había	convertido	en	una	realidad.	Todo	a
su	 alrededor	 era	 un	 ponzoñoso	 pantano,	 el	 suelo	 de	 la	 jungla	 que	 borboteaba
efervescente	 mientras	 absurdas	 criaturas	 en	 las	 ocultas	 profundidades	 estaban
tratando	 de	 abrirse	 paso	 hasta	 la	 superficie	 que	 les	 había	 sepultado	 hacia	 mucho,
muchísimo	tiempo.

Se	 preguntaban	 qué	 saldría	 de	 aquella	 fétida	 agua,	manchada	 por	mil	 cintas	 de
plantas	muertas.	Salpicada	por	podridos	troncos	de	árboles	abatidos	y	por	hediondos
líquenes	parásitos.	Pulgada	por	pulgada	notaron	cómo	la	jungla	les	iba	devorando…

La	consciencia	de	O’Callaghan	 trataba	de	machacar	 en	 su	cerebro	 la	noción	de
que	él	era	el	capitán	Rory	O’Callaghan	y	que	podía	dar	una	paliza	a	cualquier	hombre
o	 a	 cualquier	 cosa	 viva.	 Anchos	 hombros,	 músculos	 prominentes,	 un	 arma,	 un
hombre	 fuerte,	 ojos	 agudos,	 ¿qué	 tengo	 que	 temer?,	 se	 preguntó	 a	 sí	 mismo.	 Sin
embargo,	a	pesar	de	esa	sugestión,	sabía	que	tenía	miedo.	Conocía	que	bien	adentro
de	 él	 la	 acuciante	 duda	 del	miedo	 estaba	 apoderándose	 de	 su	 cerebro,	 tratando	 de
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destruir	su	valor	centímetro	a	centímetro,	tratando	de	aniquilar	su	fuerza	de	voluntad.
«Soy	 Rory	 O'Callaghan	 y	 no	 tengo	 miedo».	 Se	 sentía	 como	 el	 legendario	 doctor
Jekyll	 y	 el	 siniestro	 mister	 Hyde[3],	 recordaba	 el	 episodio	 final	 del	 melodrama
psicológico,	cuando	Jekyll,	 incapaz	ya	de	controlar	al	monstruo	que	era	su	otro	yo,
gritaba	al	ver	el	horrible	rostro	que	le	miraba	desde	el	espejo:	«¡Soy	el	doctor	Jekyll!
¡Soy	el	doctor	Henry	Jekyll!»…	«¡No,	no	lo	eres…	tú	eres	Hyde,	eres	mister	Edward
Hyde!».

—No	tengo	miedo	—dijo	en	voz	lo	suficiente	alta	para	que	Cookson	le	oyera.
—¿A	quién	trata	de	convencer?	—preguntó	Phil.
—Principalmente	a	mí	mismo.
Boyd	Fleming	caminaba	cerca	de	él.
—No	lo	haga	—dijo	simplemente—.	El	día	en	que	el	hombre	llega	a	convencerse

a	 sí	mismo	 de	 que	 no	 tiene	miedo	 suele	 ser	 el	 día	 en	 que	muere.	 El	miedo	 es	 un
instinto	 muy	 sano.	 Una	 sobredosis	 de	 él	 hace	 desagradable	 la	 vida,	 pero	 si	 se	 le
suprime	a	rajatabla,	la	vida	se	termina.	Hay	muy	pocos	mecanismos	mentales	que	no
tengan	 alguna	 importancia	 para	 la	 supervivencia.	 El	 miedo	 es	 muy	 viejo,	 muy
primitivo	y	en	un	planeta	como	éste	 se	 le	necesita	 con	verdadera	ansia.	Resulta	un
salvavidas.	Cuanto	más	peligroso	sea	el	medio	ambiente,	más	se	necesita	del	miedo.
Repito,	es	un	salvavidas.	 Imagínese	que	su	misma	existencia	es	una	casa.	Una	casa
muy	bien	fortificada	y	ocupada	por	defensores	que	dependen	del	funcionamiento	del
timbre	de	alarma.	Sin	dicho	timbre	de	alarma	serían	tomados	por	sorpresa	y	la	casa
caería	en	poder	de	las	bandas	de	merodeadores	que	tratan	de	ocuparla.	El	hombre	que
se	convence	a	sí	mismo	de	que	no	tiene	miedo	es	como	el	que	cierra	los	ojos	y	dice
que	no	ve	a	ningún	enemigo…	como	el	avestruz	que	entierra	la	cabeza	en	la	arena.
Igual	 que	 el	 hombre	 que	 corta	 el	 circuito	 del	 timbre	 de	 alarma	 que	 avisaría	 a	 los
defensores,	como	sir	Ralph	el	Errante,	en	el	viejo	poema	épico.

—Me	parece	que	no	conozco	ese	poema	—dijo	O’Callaghan.
—Ya	 es	 hora	 pues	 que	 lo	 conozca	—comentó	 el	 doctor,	 y	mientras	 caminaban

chapoteando	por	la	jungla,	empezó	a	recitar:

«Sir	Ralph	el	Errante	zarpó	en	su	velero	y	surcó	el	mar	por	más	de	un	día.
Luego	de	enriquecerse	con	las	rapiñas,	puso	rumbo	a	la	costa	de	Escocia».

—Debería	explicar	—añadió	abandonando	por	un	instante	la	recitación—,	que	el
Abad	de	Abbobrothoch	había	colocado	una	campana	de	alarma	en	el	lnchcape	Rock	y
sir	Ralph	pensó	que	sería	bastante	divertido	inutilizarla…

—¿Que	pasó?	—preguntó	Rory.
—Cuando	volvieron	a	la	roca	—contestó	Fleming—	ya	no	había	tal	campana	de

alarma.
Luego	prosiguió	recitando:
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»Creo	 que	 debo	 estar	 cerca	 de	 la	 playa,	 porque	 puedo	 oír	 el	 rugir	 de	 las
rompientes.

»Pero	desde	donde	estamos	no	puedo	decirlo.	Desearía	poder	oír	 la	campana	de
Inchcape.

»El	navío	se	estrelló	con	una	conmoción	vibrante.	¡Oh,	horror!,	gritaron.	¡Esto	es
el	Inchcape	Rock!

»Pero	incluso	en	su	miedo	de	la	muerte,	el	Errante	pudo	oír	un	terrible	sonido.
»Un	 sonido	 siniestro	 con	 la	 campana	 de	 Inchcape	 el	 rufián	 allá	 abajo	 tocaba	 a

difuntos.

—Oyó	 la	 campana	 mientras	 se	 le	 tragaban	 las	 olas	 —explicó	 Fleming—.	 La
misma	 campana	de	 alarma	que	 él	 había	 descolgado.	La	misma	 campana	de	 alarma
que	pudo	haberle	salvado.	Nunca	se	libre	del	miedo,	capitán	O’Callaghan.

—Por	otra	parte	—arguyó	Rory—,	 recuérdote	el	 adagio	 sobre	 los	cobardes	que
vivieron	mil	muertes	antes	de	que	descargaran	el	golpe	decisivo	sobre	ellos.

—Oh,	 no	 es	 nada	 conveniente	 vivir	 sin	 miedo	 —dijo	 el	 doctor—.	 Es	 mucho
menos	saludable.	Sería	la	mar	de	conveniente	vivir	sin	dolor,	quizás.	Imagínese	a	un
hombre	 que	 tenga	 una	 infección	 en	 el	 dedo,	 pero	 que	 como	no	 siente	 dolor,	 no	 se
preocupa	 de	 hacerse	 examinar	 el	 brazo	 y,	 de	 pronto,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 todo	 el
miembro	se	le	ha	engangrenado.	Si	hubiera	sentido	algo	de	dolor	en	el	dedo,	habría
acudido	al	 doctor	y	 con	una	 ligera	 aplicación	de	 antibiótico	no	habría	pasado	nada
grave.	 A	 todos	 nos	 disgustan	 las	 advertencias	 cuando	 son	 dolorosas,	 pero	 el	 ser
humano	es	una	criatura	infernalmente	tozuda	y	por	eso	la	advertencia	ha	de	ser	fuerte
para	lograr	el	éxito.

—Crees	que	deliberadamente	trato	de	ignorar	una	de	esas	advertencias	intentando
reprimir	el	miedo	que	siento	—dijo	O’Callaghan.

—Indudablemente	—respondió	el	doctor.
Nauseabunda	 agua	 púrpura	 formaba	 remolinos	 bajo	 sus	 pies	 y	 goteaba	 de	 las

ramas	 superiores.	 Por	 todas	 partes	 el	 olor	 de	 un	 millar	 de	 marjales	 de	 mangos.
Chapotearon…	 milla	 tras	 milla.	 Sin	 saber	 si	 avanzaban	 o	 estaban	 describiendo
enormes	círculos	irregulares.

—¿Cuándo	comemos?	—preguntó	«Músculos».	Garnett	esperanzado.
—Lo	menos	frecuentemente	que	sea	posible	—dijo	el	doctor	con	frialdad.
Hubo	 un	 largo	 y	 tenso	 silencio,	 roto	 sólo	 por	 el	 salpicar	 en	 el	 pegajoso	 barro

púrpura,	un	silencio	 roto	por	el	goteo	del	agua	de	encima	de	ellos,	un	silencio	 roto
sólo	 por	 los	 extraños	 sonidos	 gorgoteantes	 de	 lo	 que	 pudieran	 ser	 criaturas
moviéndose	a	través	de	un	lodo	semilíquido.

—Todavía	no	hemos	encontrado	vida	animal	—dijo	de	pronto	Stumpy	Gallows
—.	¡Ninguna	en	absoluto!	—Encontraba	difícil	la	marcha,	cojeando	sobre	su	pierna
artificial	 por	 la	 jungla,	 pero	 el	 osuno	 veterano	 no	 se	 quejaba.	A	 su	manera	 era	 tan
duro	como	cualquier	otro	miembro	de	la	tripulación.
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—Tienes	 razón	 —asintió	 Terry	 Land,	 que	 caminaba	 a	 su	 lado—	 y	 como
bioquímico	encuentro	el	hecho	sumamente	extraño.	Deben	haber	docenas	de	formas
de	vida	en	la	carroña.	Por	todas	partes	hallamos	pruebas	de	su	presencia.

—Yo	no	las	veo	—el	corpulento	y	animoso	Tiger	Brooks	caminaba	a	grandes	e
impasibles	zancadas.

Cecil	 Kroon	 leía	 su	 Biblia	 mientras	 andaba.	 Murmurando	 para	 sí	 extraños	 e
inaplicables	pasajes	del	Viejo	Testamento,	como	si	en	el	recitado	hubiera	alguna	clase
de	 talismán.	Boyd	Fleming	se	preguntaba	cuántas	 formas	extrañas	respirarían	allí	y
cuál	seria	su	aspecto.

Les	 Garnett	 se	 limitaba	 a	 andar	 sin	 pensar	 en	 nada.	 Phil	 Cookson	 trataba	 de
elaborar	 alguna	 ayuda	 navegacional,	 sin	 encontrar	 más	 luz	 que	 el	 crepúsculo
purpúreo.	Las	palabras	del	poema	tennisoniano	cruzaban	por	la	mente	del	profesor.

«Vi	los	cielos	llenarse	de	comercio,
Argos	de	velas	mágicas.
pilotos	del	crepúsculo	purpúreo,
descendiendo	con	costosos	fardos».

—«Pilotos	del	crepúsculo	purpúreo»…	qué	frase	 tan	magnífica.	Cuán	profética,
cuán	 futurista.	 Nosotros	 somos	 pilotos…	 pilotos	 del	 espacio…	 atrapados	 en	 un
crepúsculo	 purpúreo.	 ¿Acaso	 Tennyson	 presintió	 una	 cosa	 así?	 No	 me	 hubiera
imaginado	que	lo	hiciese,	ni	siquiera	con	tan	maravillosa	imaginación…

Adelante,	 siempre	 adelante,	 a	 través	 de	 un	 brumoso	 resplandor	 rojizo-azulado.
Adelante,	siempre	adelante,	a	través	de	marismas	y	árboles	y	jungla.	Burt	Donovan	se
preguntaba	 cómo	 podría	 convencer	 a	 sus	 delicados	 bancales	 clorofílicos	 —los
salvados	del	siniestro—	para	que	sobrevivieran	en	aquella	especie	de	estercolero.	Se
daba	cuenta	que	 lo	más	probable	sería	que	aquella	vida	salvaje	extraña	devorara	su
clorofila.	 Nigel	 Sweeney	 estaba	 por	 completo	 fuera	 de	 su	 elemento	 y	 su	 rostro
delgado	y	 cobarde	era	 la	más	pura	 expresión	de	 todo	cuanto	no	es	de	 fiar.	Con	un
calculador	 Nigel	 Sweeney	 cumplía	 su	 misión.	 Como	 hombre	 en	 términos	 de	 puro
valor	 humano,	 en	 donde	 no	 podía	 efectuarse	 ningún	 trabajo	 con	 calculadores
electrónicos,	Nigel	Sweeney	era	un	estorbo	más	que	un	ser	útil.

Rory	O’Callaghan	los	miró	a	todos	por	encima	de	su	hombro	y	pensó	con	ahínco.
Se	 preguntaba	 cuántos	 de	 aquellos	 hombres	 sobrevivirían,	 si	 él	 mismo	 lograría
hacerlo.	Como	escuchaba	todos	los	borboteos	de	las	aguas	pantanosas,	sintió	como	si
le	 vigilaran	 mil	 ojos…	 ojos	 invisibles	 de	 cosas	 invisibles,	 trabajando	 entre	 el
impenetrable	 follaje	 púrpura.	 Trabajando	 en	 la	 impenetrable	 niebla.	 Escondiéndose
bajo	la	superficie	del	agua	púrpura,	ojos	que	cada	vez	se	acercaban	mas.	Si	los	ojos
son	 las	 ventanas	 del	 alma,	 entonces	 es	 que	 estos	 ojos	 eran	 propiedad	 de	 criaturas
malignas	 y	 a	 su	 través	 miraban	 millares	 de	 encarnados	 diablos	 del	 espacio.
Avanzaron…	Siguieron	avanzando.	Caminaron	durante	un	año,	un	mes,	un	día,	una
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hora,	 un	 minuto.	 No	 había	 forma	 de	 saberlo.	 Llevaban	 relojes	 de	 pulsera	 pero	 en
aquel	planeta	sin	rostro	el	tiempo	parecía	haberse	detenido.	Siguieron	chapoteando	en
la	 jungla	púrpura	 fétida.	Milla	 tras	milla	hasta	que	 la	palabra	«milla»	dejó	de	 tener
sentido.	Hasta	 que	 la	 distancia	 no	 significó	 nada.	Hasta	 que	 nada	 tuvo	 significado.
Continuaron	 chapoteando	 porque	 algo	 que	 era	 el	 instinto	 de	 la	 supervivencia	 les
obligaba	 a	 marchar.	 Entonces,	 del	 todo	 nunca	 lo	 supieron	 cómo,	 hubo	 una
inconfundible	alteración	en	la	atmósfera.	La	sensación	de	aquellos	ojos	vigilantes	se
hizo	más	fuerte	a	cada	segundo.	Cada	paso	parecía	conducirles	al	peligro.	El	sentido
inarticulado	de	la	presencia	de	algo	aumentó.	No	era	sólo	la	mera	sensación	de	una
presencia.	Un	miedo	sin	nombre.	Un	amenazador	presentimiento	en	el	aire.	Cualquier
cosa	 que	 saliese	 de	 allí	 sería	maligna,	 baja,	 amenazadora.	 Lo	 podían	 notar	 en	 sus
huesos	 y	 en	 sus	 articulaciones.	 Era	 algo	 tan	 viejo	 que	 la	 mente	 a	 duras	 penas
consideraba	 necesario	 comprenderlo.	 Como	 el	 antílope	 se	 pone	 rígido	 cuando
presiente	 al	 león,	 como	el	pájaro	o	 animalillo	queda	hipnotizado	por	 la	víbora	o	 la
comadreja,	 así	 reaccionaban	 sus	 cuerpos.	 Cada	 célula	 viva	 independiente	 parecía
vociferar	 su	 propio	 peligro.	El	 pelo	 de	 ellos	 y	 las	 uñas	 parecían	 conscientes,	 había
algo	 allí	 fuera	 que	 no	 deseaban.	 Algo,	 además,	 que	 sabían	 que	 existía.	 Algo	 que
pensaba	 en	 ellos,	 algo	 que	 los	 estudiaba,	 algo	 acercándoseles	 inexorablemente	 con
cada	 sonido	 pasajero.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 ver	 nada.	No	 podían	 oír	 nada	 por	 el
gotear	y	el	salpicar	y	el	chapotear	y	el	burbujear	de	la	jungla	purpúrea.	Los	grandes
puños	 de	 Rory	O’Callaghan	 se	 crispaban	 y	 se	 abrían.	 Quería	 luchar	 contra	 «eso».
Siglos	 de	 vieja	 sangre	 guerrera	 céltica	 bullían	 en	 las	 venas	 de	 un	 irlandés	 de	 la
centuria	 XXV.	 Quería	 golpear	 a	 «eso»,	 necesitaba	 alguna	 clase	 de	 reacción	 para
escapar	de	 la	guerra	de	nervios	que	aquel	planeta	extraño	desarrollaba	contra	ellos.
Sabía	que	había	algo	en	aquella	jungla	tan	grande	y	tan	malo	que	la	mente	humana
probablemente	 era	 incapaz	 de	 captarlo.	Muy	 hondo	 en	 sí	mismo	notaba	 que	 «eso»
estaba	 allí.	 Era	 una	 clase	 de	 extraña,	 intuitiva	 percepción	 extrasensorial.	 Se
preguntaba	si	esta	armadura	de	guerra	psicológica	era	algo	propio	de	 la	Bestia.	Era
algo	que	no	era,	después	de	todo,	tan	terrible	pero	que	emitía	radiaciones	de	terror…
Siguieron	 avanzando.	 Podía	 haberse	 formulado	 a	 sí	 mismo	 millares	 de	 preguntas
irrespondibles.	 Podía	 haber	 especulado	 eternamente	 acerca	 de	 la	 identidad	 y
verdadera	naturaleza	de	 la	 bestia	 y	 entonces,	 de	 súbito,	 hubo	un	 chapotear	 que	 fue
más	 fuerte	 y	 sonoro	 que	 el	 resto.	 Un	 chapotear	 que	 no	 estaba	 hecho	 por	 el	 agua
púrpura	de	un	arbolado	púrpura	en	un	pantano	púrpura.	Un	definido	movimiento	de
chapoteo	que	sólo	podía	proceder	de	alguna	forma	de	vida	extraña	moviéndose	por
entre	los	árboles	a	través	de	los	arbustos	azules	y	rojos	del	cenagal.

Hubo	 otro	 chapoteo	 y	 un	 sonido	 desgarrador,	 y	 arriba	 y	 delante	 de	 ellos,	 a	 la
izquierda	dentro	de	 la	 bruma	púrpura,	 vieron	 cómo	un	 árbol	 quedaba	 arrancado	de
cuajo	y	caía	en	el	pantano	púrpura,	donde	desapareció	como	una	ramita	seca	que	cae
en	 el	 centro	 de	 una	 hoguera	 de	 abrasadoras	 llamas…	 Otro	 crujido,	 otro	 sonido
atorbellinado	y	 luego	un	 rugido.	Un	 rugido	 como	 si	 un	millar	 de	 huracanes	 fueran
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confinados	 en	 un	 pequeño	 recipiente.	 Un	 rugido	 como	 si	 todos	 los	 océanos	 del
mundo	 azotaran	 a	 la	 vez	 el	 peñón	 de	Gibraltar.	Era	 el	 rugido	 de	 una	 cosa	 de	 tales
proporciones	que	por	comparación	hacía	triviales	todas	las	demás	formas	de	vida.	Era
esto	la	versión	Sakalam	4	de	King	Kong	o	Godzilla[4],	Esto	era	vida	extraña,	roja	en
verdad	y	con	zarpas.	Mortíferas,	peligrosa,	marchando	hacia	ellos	como	una	montaña
viviente.
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V	–	CONFLICTO

La	montaña	de	carne	fue	hacia	ellos	como	una	sinfonía	 tridimensional	del	 Infierno,
con	 sus	 escamas	 y	 zarpas	 y	 dientes,	 sus	 aletas	 y	 grandes,	 grandísimas	 placas	 de
blindaje.	Sus	ojos	eran	enormes,	 saltones,	como	el	ojo	multifacetado	de	una	mosca
frutera,	 ampliado	un	millón	de	veces.	Relucían	y	destellaban	 como	el	 latón	que	ha
sido	hundido	en	un	baño	púrpura.	La	enorme	cola,	con	un	borde	cortante	como	una
perforadora	de	cemento,	azotaba	la	jungla	púrpura,	lanzando	por	los	aires	árboles	en
todas	 direcciones.	Rory	O’Callaghan	 era	 duro,	 tenía	 que	 ser	 duro	 para	 llegar	 a	 ser
capitán	 espacial.	Creía	 en	 la	 lucha,	 pero	 sabía	 que	 acababa	 de	 tropezarse	 con	 algo
contra	lo	que	no	podía	combatir.

Sweeney	era	cobarde.	Sweeney	corrió,	gritando	como	un	loco,	adentrándose	en	el
misterio	púrpura	de	la	jungla	enigmática.	Burt	Donovan	se	llevó	las	manos	a	la	cara
como	 para	 borrar	 la	 visión	 espectral,	 y	 gritó,	 gritó	 hasta	 que	 perdió	 la	 voz.	 Phil
Cookson	 tragó	saliva	y	sus	ojos	 se	contrajeron	hasta	convertirse	en	dos	puntitas	de
alfiler.	Su	mente	brillante,	 tan	equilibrada,	 tan	serena	como	el	cerebro	más	brillante
de	 la	 mejor	 máquina	 de	 calcular,	 trabajaba	 febrilmente.	 Era	 un	 hombre	 casi
desprovisto	 de	 emoción.	 Era	 pensamiento,	 en	 su	 sentido	mejor	 y	más	 profundo,	Y
pensar	era	tratar	de	encontrar	una	explicación	racional	para	lo	irracional.	Un	hombre
que	creía	en	explorar	cada	posibilidad	mental	estaba	tratando	de	encontrar	una	razón
para	lo	imposible.

Les	 Garnett,	 el	 hombre	 de	 los	 músculos,	 parecía	 indicado	 para	 enfrentarse	 a
situaciones	 como	 aquella.	 Su	 callada	 y	 tranquila	 confianza	 —la	 confianza	 de	 un
hombre	entrenado	en	los	combates—	le	hizo	descolgar	el	rifle	y	colocar	la	frecuencia
supersónica	 del	 vibrador	 hasta	 el	máximo,	 y	 apuntar	 a	 la	 pesadilla	 que	 se	 lanzaba
sobre	ellos.	Lo	hizo	con	la	misma	clase	de	defensa	instintiva	que	obliga	a	un	cisne	a
volar	huyendo	de	lo	que	ha	conturbado	su	nido.	De	haber	sido	un	tipo	más	reflexivo,
más	introspectivo,	menos	una	máquina	eficiente	de	pelear,	se	habría	dado	cuenta	de
que	 el	 rifle	 de	 su	 mano	 tendría	 tanto	 efecto	 sobre	 el	 monstruo,	 como	 un	 cisne
enfrentándose	a	una	locomotora	de	un	ferrocarril.

Cecil	Kroon	era	como	un	poseso.	El	maníaco	de	la	religión	pasaba	frenético	las
páginas	de	su	Biblia	y	gritaba	acerca	de	la	Gran	Bestia	y	del	día	del	Armagedon.

Tiger	Brooks	permaneció	plantado	con	aire	resuelto,	sin	saber	qué	hacer.	Conocía
la	 ingeniería.	Cosas	que	hacían	a	King	Kong	parecerse	a	un	minúsculo	chimpancé,
quedaban	 fuera	 de	 su	 territorio	 de	 conocimientos.	 Terry	Land	 el	 atento	 y	 frenético
bioquímico,	 trataba	de	 sopesar	el	metabolismo	de	 la	cosa.	Lo	hacía	muy	serio,	 con
aplicación.	Lo	miraba	como	algo	que	no	amenazase	su	propia	e	inmediata	extinción,
sino	como	un	problema	de	biología.	Cada	libro	de	texto	que	había	leído	en	sus	años
de	 enseñanza	 en	 aquel	 campo	 soberbiamente	 técnico	 le	 decía	 que	 aquella	 cosa	 no
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tenía	 derecho	 a	 existir.	 Pero	 existía,	 estaba	 allí.	 ¿Podría	 encontrarse	 alguna
explicación?	¿Podría	haber	alguna	explicación	para	algo	en	este	planeta	de	locura	de
Sakalam	4?

Stumpy	 Gallows	 era	 demasiado	 viejo	 y	 cínico	 para	 sorprenderse	 de	 algo.	 El
sombrío	veterano	del	espacio	miró	aquella	cosa	horrenda,	la	montaña	viviente,	como
si	 fuese	 un	 gigantesco	 lienzo	 de	 Picasso	 encarnado	 en	 vida	 y	 dejó	 que	 sus	 dientes
rechinaran	instintivamente.

—¡Si	 pudiésemos	 matar	 a	 esa	 bestia;	 tendríamos	 resuelto	 el	 problema	 de	 la
comida!

Rory	O’Callaghan	miró	al	monstruo	y	continuó	mirando.	Luego,	al	igual	que	Les
Garnett,	 descolgó	 el	 rifle,	 colocó	 el	 regulador	 de	 potencia	 al	 máximo	 y	 con	 una
mirada	de	reojo	el	miembro	de	la	I.	P.	F.,	que	asintió	para	mostrar	su	acuerdo,	ambos
hombres	abrieron	fuego.	Los	disparos	no	parecieron	tener	más	efecto	que	si	hubieran
sido	chorros	de	agua.	Los	proyectiles	mortíferos	de	potencia	y	calor	y	destrucción,	no
afectaban	al	monstruo,	únicamente	como	si	hubieran	sido	 las	primeras	 salpicaduras
de	petróleo	que	recibe	en	su	piel	un	prospector	durante	una	perforación.

Sweeney	había	desaparecido	de	entre	el	follaje	púrpura.	Donovan,	artista,	esteta,
muy	 apegado,	 yacía	 en	 el	 suelo,	 formando	 un	 montón	 informe	 y	 tembloroso,
impregnándose	del	 agua	que	 cubría	 el	 piso	de	 la	 horrible	 jungla.	Cookson	pensaba
con	 desesperación,	 pero	 todavía	 no	 encontraba	 la	 ansiada	 solución.	 Les	 Garnett
estaba	concentrado	en	su	puntería,	pero	no	había	verdadera	necesidad.	Ni	siquiera	un
cohete	hubiera	desviado	aquella	criatura.	Era	la	clase	de	cosas	a	 las	que	un	hombre
jamás	encontraría	punto	débil	con	su	rifle,	aunque	le	disparase	por	delante,	por	detrás,
por	arriba	o	por	abajo.	¡Y	sin	embargo	le	era	imposible	fallar!	La	masa	era	ingente.
La	 razón	 decía	 que	 cosas	 de	 aquel	 tamaño	 no	 existían.	 Era	 como	 una	manzana	 de
rascacielos	que	caminaba	hacia	ellos…

Enormes	 y	 vertiginosas	 zarpas	 se	 posaban	 en	 la	 jungla	 más	 allá	 de	 la	 niebla
púrpura,	 más	 allá	 de	 su	 línea	 de	 visión.	 La	 jungla	 en	 donde	 Sweeney	 había
desaparecido.	Hubo	un	grito	más	alto	y	más	terrible	que	cualquier	sonido	que	hubiera
sido	 admitido	por	Burt	Donovan.	Volvieron	 a	ver	 a	Sweeney…	sólo	un	 segundo…
alto	y	en	cierto	modo	pequeño	y	frágil	en	comparación	con	la	masa	enorme	y	colosal
del	 extraño	 monstruo	 de	 Sakalam	 4.	 Sweeney	 —un	 maniquí	 entre	 dos	 zarpas	 de
gigante—	como	un	soldadito	de	plomo	cogido	por	el	descuidado	fundidor	y	dejado
caer	en	el	humeante	crisol.	Sweeney	desapareció	en	algún	lugar	dentro	del	monstruo,
quizás	aplastado,	o	comido,	o	simplemente	engullido,	pero	ninguno	de	los	restantes
miembros	 de	 la	 tripulación	 pudo	 decirlo.	 Estaban	 demasiado	 lejos.	 Lo	 último	 que
vieron	de	Sweeney	fue	su	diminuta	silueta	destacando	contra	el	enorme	corpachón	de
la	«cosa».

Cookson	 miraba	 la	 escena	 con	 ojos	 intelectuales	 y	 calculadores,	 mientras	 que
O’Callaghan	y	Garnett	continuaban	descargando	proyectiles	de	energía	en	el	cuerpo
de	la	criatura.	O’Callaghan	era	partidario	de	la	 lucha	no	solo	conscientemente,	sino
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con	todas	las	fuerzas	de	su	subconsciente,	de	aquel	trasfondo	atávico	característico	de
los	valientes	celtas	de	quienes	descendía.	O’Callaghan	sabía	que	había	dos	cosas	en
la	 vida	 y	 ambas	de	 ellas	 nacidas	 del	 imborrable	 instinto	 de	 la	 lucha.	Un	hombre	o
vencía	o	moría.	Y	cuando	se	enfrentaba	con	insuperables	posibilidades,	debía	seguir
demostrando	 que	 era	 hombre.	 Tenía	 que	 seguir	 adelante	 olvidándose	 de	 dichas
probabilidades	 contrarias.	 Dejando	 aparte	 el	 tamaño	 de	 su	 antagonista.	 Tenía	 que
hacer	aquello	o	convertirse	en	otro	Sweeney	y	eso	era	inútil	puesto	que	la	muerte	era
igualmente	inevitable.	Cuando	la	vida	parecía	corta,	era	cuando	su	sabor	resultaba	el
más	dulce	de	 todos.	Y	para	Rory	O’Callaghan,	 la	vida	 jamás	 le	pareció	más	 corta.
Pero	 bien	 profundo	 dentro	 de	 él,	 algo	más	 que	 el	 instinto,	 le	 dijo	 que	 obtendría	 el
máximo	de	estos	últimos	segundos	de	vida,	enfrentándose	a	ellos	como	un	hombre.
Moriría	con	el	conocimiento	de	que	no	había	sido	infiel	a	sí	mismo.	No	tenía	ninguna
esperanza	mística	de	Valhalla	para	que	le	sirviese	de	cebo	hacia	una	muerte	heroica.
Sabía	sólo	que	tenía	que	ser	fiel	a	si	mismo.	Y	la	fidelidad	para	Rory	O’Callaghan	era
morir	 luchando.	 Era	 preciso	 que	 fuese	 al	 ataque.	 Algo	 dentro	 de	 él	 le	 obligaba	 a
hacerlo.	 No	 era	 psicólogo	 y	 le	 resultaba	 imposible	 explicar	 las	 acciones	 de	 otra
manera.	Se	había	puesto	a	sí	mismo	un	ideal,	una	norma,	una	forma	de	vivir,	había	un
sistema	por	el	que	seguir	existiendo,	un	código	que	tenía	que	respetar.	Ese	código	no
le	consentía	 la	 retirada.	Recordó	un	verso	de	una	antigua	canción,	una	canción	que
fue	entonada	durante	cinco	o	seis	siglos,	una	canción	que	pertenecía	a	los	hombres	de
lucha.

«¡Sonó	fuerte	la	trompeta	que	llama	al	ataque	y	jamás	a	la	retirada!».
La	personalidad	de	Rory	O’Callaghan,	su	propia	esencia	básica,	aquella	extraña

manifestación	 de	 actividad	 mental	 que	 los	 hombres	 llaman	 consciencia,	 había
colocado	delante	de	él	su	estandarte.	Para	Rory	aquel	era	el	momento	de	la	verdad,	su
propio	armagedon	personal,	 tan	importante	en	términos	de	su	propia	personalidad	y
tan	vital,	 como	cualquier	cosa	de	 las	que	Cecil	Kroon	estuviera	 leyendo	su	antigua
Biblia.	 Aquello	 no	 era	 fábula	 no	 era	 mito.	 Esta	 era	 la	 última	 realidad	 en	 cuanto
concernía	 a	 Rory	O’Callaghan.	 Sus	 pensamientos	 eran	 propios…	 no	 constituían	 la
responsabilidad	de	otra	persona.	Se	enfrentaba	con	el	fin	a	su	manera,	estuviese	en	lo
cierto	o	equivocado	no	tenía	medios	de	saberlo,	pero	 tenía	que	ser	a	su	manera.	El
modo	en	que	había	vivido	y	el	modo	en	que	sabía	moriría.	No	sintió	desgana	sobre	lo
que	estaba	haciendo,	es	decir,	hubiera	dudado	en	hacer	otra	cosa.

Era	esto	o	nada.
Él	debía	derrotar	al	inderrotable	o	morir	en	el	intento.	Se	daba	cuenta	de	que	Les

Garnett	le	seguía	los	pasos.	Se	preguntaba	cuál	serían	las	reacciones	del	corpulento	y
musculoso	miembro	 de	 las	 I.	 P.	 F.	 ¿Pensaban	 los	 soldados?	Deseaba,	mientras	 con
paso	mesurado	y	 lento	caminaba	 inexorablemente	más	cerca	de	 la	cosa	montañosa,
haber	tenido	más	tiempo	para	pensar.

Quizás	hubiera	alcanzado	una	solución	diferente	al	problema	de	la	vida.
Quizás	hubiese	encontrado	un	modo	de	mirar	a	través	del	velo.
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Quizás	 hubiese	 tenido	 tiempo	 para	 construir	 un	 hogar	 y	 todo	 cuanto	 eso
significaba.

Pero	era	demasiado	tarde.	Era	un	hombre	ahogado	que	sabe	que	el	fin	cae	sobre	él
y	toda	su	vida	pareció	destellar	delante	de	sus	ojos,	los	ojos	de	la	mente.

Su	entera	inteligencia	se	iluminó	con	una	clase	de	panorama	tridimensional	y	su
intelecto	 corrió	 a	 través	 de	 él	 como	 un	 tren	 expreso,	 como	 una	 espacionave
respondiendo	al	impulso	de	un	supermotor,	y	la	montaña	seguía	todavía	ante	él.

En	 el	 espacio	 de	 unos	 leves	 y	 huidizos	 segundos,	 revivió	 toda	 una	 vida.	 Y	 en
aquel	momento,	 el	 rifle	 en	 su	mano	 respiraba,	 reverberaba	 y	 rebotaba.	 Todo	 aquel
tiempo	el	arma	en	su	mano	estallaba,	tosía	y	rugía.	Ladraba	un	desafío	supersónico	al
monstruo.	Energía	y	energía	y	todavía	más	energía,	proporcionada	por	la	cámara	de
reacción	atómica.	Vertía	tanta	muerte	destructiva	dentro	de	la	gran	bestia	de	pesadilla,
que	 hubiera	 podido	 igualar	 a	 una	 moderna	 estación	 atómica	 generadora	 de
electricidad.	El	 rifle	 en	 su	mano	 comenzó	 a	 retemblar	 y	 a	 deformarse	 por	 el	 calor,
pero	seguía	disparando…

La	cosa	estaba	allí	como	si	no	le	pasara	nada.	Pero	el	rifle	no	era	su	sola	arma.
También	 tenía	 granadas.	 Granadas	 atómicas,	 que	 desarrollaban	 una	 fuerza

soberbiamente	controlada.
Era	un	arma	de	última	hora.	Sabía	que	con	dos	o	 tres	esa	criatura	moriría.	Pero

sabía	que	dos	o	tres	causarían	también	el	fin	del	hombre	que	las	arrojase.	Porque	de
ningún	 modo	 eran	 «limpias».	 La	 mortal	 radiación	 que	 emanaría	 de	 las	 dos	 o	 tres
granadas,	cantaría	su	propio	réquiem	al	mismo	tiempo	que	el	de	su	víctima.

Se	acercó	inexorablemente	más.	La	cosa	parecía	cernirse	sobre	él	como	una	gran
y	 horrible	montaña	 púrpura	 extranjera.	 Singularmente,	 el	 himno	 de	 Sus	 días	 en	 la
escuela	dominical	le	vino	a	la	mente:

«La	montaña	coronada	de	púrpura,	el	río	que	corre	por	su	falda».
Alzó	la	vista	a	la	cosa	que	tenía	ante	él.
Una	montaña	coronada	de	púrpura.	Una	pesadilla	de	escamas,	dientes,	zarpas	y

cola.	 Una	 cosa	 más	 horrible	 que	 las	 más	 bajas	 profundidades	 de	 la	 imaginación
humana	pudiera	conjurar.

Él	pensaba.	Pensamientos	imposibles.	Si	hubiera	habido	una	respuesta,	Cookson
la	habría	encontrado,	decidió.	¡Su	trabajo	era	detener	aquella	cosa!	También	era	tarea
de	Les	Garnett.

Se	 daba	 cuenta	 que	 el	 gran	miembro	 de	 las	 I.	 P.	 F.	 iba	 inmediatamente	 detrás
suyo.	Por	encima	del	estallido	de	su	propia	arma,	percibió	los	acres	vapores	del	rifle
detonante	de	su	compañero.	Le	dirigió	una	mirada	de	reojo	por	encima	del	hombro.

—Granadas	—dijo,	con	aire	decisivo.
Igual	podía	haber	estado	ordenando	a	la	Brigada	Ligera	que	entrase	en	el	Valle	de

la	Muerte[5].	Garnett	se	limitó	a	asentir.	Era	el	gesto	de	un	hombre	fuerte	a	otro	de	su
mismo	temple.	El	resultado	sabía,	que	acababa	de	recibir	su	última	orden	y	que	iban	a
avanzar	juntos…	dentro	de	lo	desconocido.	Dentro	del	gran	Más	Allá…	cruzando	la
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puerta	que	no	tenía	llave.
Rory	O’Callaghan	escogió	el	más	cercano	de	los	miembros	escamosos	sobre	los

que	 se	 sostenía	 la	 imposible	 criatura	y,	 con	 la	 ágil	 furia	de	un	comando,	 empezó	a
trepar	por	el	cuerpo	de	la	bestia.	Era	como	escalar	un	glaciar…	como	luchar	contra
una	 inanimada	 capa	 de	 nieve.	 Se	 colgaba	 con	 las	 manos	 y	 sus	 botas	 trataban	 de
buscar	 un	 punto	 de	 apoyo,	 sus	 músculos	 se	 destacaban	 al	 abrazar	 porciones	 del
animal,	 trepando…	 el	 rifle	 cayó	 y	 permaneció	 en	 silencio,	 un	 símbolo	 roto,	 en	 el
suelo,	 luego	 desapareció	 con	 un	 impresionante	 gorgoteo	 en	 el	 pantano…	y	 sólo	 el
negro	 y	 retorcido	 cañón	 quedó	 apuntando	 hacia	 arriba	 y	 asomando	 por	 la	 extraña
espesura	 púrpura.	 Su	 desaparición	 pareció	 simbólica.	 Rory	 O’Callaghan	 continuó
trepando.	De	vez	en	cuando	el	monstruo	parecía	con	cicatrices	o	costurones	de	otras
batallas…	 cosas	 que	 permitían	 a	 O’Callaghan	 encontrar	 frecuentes	 asideros	 en	 la
epidermis	 exterior	 del	 monstruo.	 Se	 sintió	 como	 una	 garrapata	 en	 el	 lomo	 de	 un
elefante.

Una	garrapata	que	 tratase	de	destruir	 a	dicho	elefante.	Luego	pensó	un	poquito
más,	 en	 la	 insignificante	 criatura	que	 constituye	 el	 ratón.	El	 ratón	que	 aterroriza	 al
elefante.	 Quizás	 este	 extraño	 elefante	 sacalamio,	 este	 extraño	 monstruo	 espacial
púrpura,	también	tenía	un	punto	débil	que…

En	 cierto	 modo	 a	 Rory	 O’Callaghan	 no	 le	 importó	 que	 la	 misión	 emprendida
fuese	 completamente	 suicida.	 El	 sólo	 quería	 triunfar.	 Si	 con	 el	 sacrificio	 de	 su
persona	conseguía	algo,	no	lo	lamentaría.	Por	lo	que	concernía	a	O’Callaghan,	había
salido	de	la	infinita	oscuridad	de	la	eternidad	y	allí	regresaría.

Si	 había	 algún	 gran	 Poder	 al	 que	 debiese	 sentir	 gratitud,	 decidió	 elevar	 una
silenciosa	 plegaria	 agnóstica,	 «si	 hubiese	 un	 Dios	 en	 algún	 lugar	 ahí	 fuera,	 le
encontraré,	o	Él	me	encontrará…».	Si	no	lo	hay,	habré	cumplido	con	mi	deber	como
un	hombre	y	aunque	mi	antorcha	se	apague,	alguien	sabrá	que	en	algún	tiempo	lució
con	luz	propia,	sin	fallar	por	sí	misma,	hasta	que	algo	más	grande	que	ella	la	apagó.

Una	 zarpa	 enorme	 descendía	 hacia	 él,	 como	 las	 mandíbulas	 de	 un	 excavadora
mecánica.	Se	cerró	sobre	la	túnica	de	su	uniforme	de	capitán	espacial.	En	cierto	modo
le	supo	mal	aquel	contacto	extraño	con	la	tela	del	uniforme	que	para	él	representaba
valor,	 integridad	 y	 honor.	 Le	 supo	más	mal,	 que	 el	 hecho	 de	 la	 extraña	 criatura	 le
tuviese	en	sus	zarpas.	El	uniforme	era	un	símbolo	de	la	Tierra	y	de	la	civilización	y
de	la	decencia.	Aquella	cosa	extraña	era	bárbara,	salvaje	y	horrible.	No	encajaba	en
ningún	 concepto	 biológico.	 Era	 como	 algo	 salido	 de	 una	 pesadilla,	 mejor	 de	 una
criatura	en	evolución.	Se	vio	alzado	por	 los	aires.	Notó	como	si	estuviera	subiendo
hasta	la	cima	del	Empire	State	Building,	en	un	ascensor	a	chorro.	Más	alto	y	todavía
más	alto…	Ahora	podía	ver	el	rostro	de	la	criatura.	Era	como	una	cara	gigantesca	de
piedra,	 esculpida	 en	 una	 montaña.	 Una	 horripilante	 caricatura	 de	 rostro.	 Aquellos
ojos	saltones,	la	nariz	truncada…	resultaba	la	verdadera	imagen	del	diablo.	El	rostro
era	epítome	de	todo	lo	detestable.	Aspiró	profundamente,	mientras	la	enorme	boca	se
abría.	Una	boca	como	la	caverna	del	infierno,	una	boca	desde	la	que	parecía	emanar
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un	calor	fétido…	miró	también	en	su	torno	y	vio	vapor	púrpura	y	jungla	púrpura…	y
la	gran	cabeza.	La	zarpa	le	mantuvo	suspendido,	tan	desamparado	como	una	mosca
cogida	por	el	ala,	como	una	avispa	cuando	atontada	por	un	golpe	casual,	es	cogida
con	precaución	para	que	no	pueda	picar.	«Le	demostraré	que	yo	sí	que	puedo	picar»,
pensó.	«No	soy	una	avispa	sino	un	escorpión	y	te	enseñaré	que	mi	aguijón	puede	ser
fatal».

La	boca	estaba	abierta	por	completo	y	abajo	en	aquel	abismo	cavernoso,	con	 la
infalible	velocidad	de	un	a	serpiente	lanzada	al	ataque,	Rory	O’Callaghan	dejó	caer
toda	su	carga	de	granadas	atómicas.

La	 criatura	 pareció	 plegarse	 sobre	 si	 misma	 y	 derrumbarse.	 Saltó,	 rebotó	 y	 se
doblé	como	una	pelota	gigantesca	que	de	pronto	se	deshincha	al	recibir	el	pinchazo
de	una	larga	y	afilada	aguja.

Se	 derrumbó	 como	 una	 burbuja	 de	 jabón	 al	 chocar	 contra	 una	 superficie	 y
desaparecer.	 También	 la	 bestia	 se	 disolvió	 en	 la	 nada.	 Pero	 esa	 disolución	 llegó
demasiado	tarde.	En	algún	lugar	detrás	de	Rory	O’Callaghan	el	último	grito	de	Les
Garnett	surcó	el	aire.	Las	grandes	zarpas	aún	se	abrían	y	cerraban	y	el	capitán	se	dio
cuenta	 de	 que	 una	 presión	 inexorable	 le	 destruía.	 Era	 como	 si	 estuviese	 tumbado
debajo	 de	 una	 apisonadora…	 luego	 se	 le	 presentó	 una	 piadosa	 negrura	 mientras
cruzaba	 el	 umbral	 de	 la	 eternidad	 en	 un	 segundo	 aniquilador.	 El	 conflicto	 había
pasado.	 La	 bestia	 extraña	 ya	 no	 existía.	 Se	 había	 llevado	 consigo	 al	 capitán
O’Callaghan	y	al	miembro	de	la	I.P.F.,	Les	Garnett.
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VI	–	LA	RUINA

El	grupo	continuó	avanzando	a	 través	de	 la	 jungla	en	un	silencio	 torpe,	abrumador,
patético.	La	muerte	de	Sweeney	no	había	producido	un	particular	impacto	emocional
en	 las	 mentes	 de	 los	 siete	 hombre	 restantes,	 pero	 la	 pérdida	 del	 capitán	 y	 de	 la
imponente	 figura	 del	 hombretón	 de	 la	 I.P.F.,	 que	 en	 cierto	 modo	 conferían	 una
sensación	 de	 seguridad,	 había	 sido	 un	 golpe	 serio,	 muy	 serio,	 que	 inculcó	 un
sentimiento	de	irreparable	pérdida	en	sus	afectos	personales.	Burt	Donovan,	el	artista
experto	en	cultivos	hidropónicos,	 se	pasaba	 sus	 largos	dedos	ascéticos	por	 entre	 su
largo	y	lacio	cabello.

—No	puedo	creerlo.	Es	que	no	puedo	creerlo,	profesor	—dijo	a	Phil	Cookson—.
Estaban	 tan	 llenos	 de	 vida,	 eran	 tan	 fuertes	 y	 ahora	 han	 desaparecido.	 No	 puedo
creerlo.	Esa	cosa…	simplemente	pareció	disolverse	en	la	nada	cuando	estallaron	las
granadas.	¿Qué	fue?

—Estoy	pensando	—respondió	Phil	Cookson	con	brusquedad—.	Estoy	pensando
con	ahínco,	pero	necesito	más	detalles,	me	hacen	faltan	más	datos…

—Hablar,	 hablar	 y	 pensar	 —murmuró	 Donovan	 en	 voz	 baja—.	 Necesitamos
acción.	Tres	hombres	muertos…

—Dos	hombres	y	Sweeney	muertos	—enmendó	enigmáticamente	Cookson.
—¡Está	 bien!	 ¡Está	 bien!	A	mí	 no	me	 gustaba	más	Sweeney	 que	 a	 ninguno	 de

vosotros	—dijo	Donovan—.	Pero	por	lo	menos	era	un	miembro	de	la	expedición.	¡No
era	una	planta,	o	una	cosa,	o	un	animal!	Era	un	cobarde	y	traicionero,	pero	también
un	buen	perito	en	calculadores	electrónicos.	Tenía	un	cerebro	estupendo,	aunque	 le
faltara	 carácter	 para	 respaldarlo.	 ¡Si	 despreciabais	 a	Sweeney	por	 ser	 cobarde,	 será
mejor	que	me	despreciéis	a	mí	también	porque	igualmente	me	siento	cobarde!

—Yo	no	despreciaba	a	Sweeney	por	ser	cobarde	—dijo	Cookson—.	Había	otros
rasgos	en	su	personalidad	que	me	disgustaban	con	mayor	intensidad	que	su	cobardía.
Supongo	que	en	esencia	todos	somos	cobardes.

—Nosotros	no	—arguyó	Donovan—.	¡Nosotros	no!	—gritó	como	un	desafío	a	la
jungla	púrpura	que	les	rodeaba—.	¡Tú	no	lo	eres!

—Hablaba	en	sentido	retórico	y	metafórico	—dijo	Cookson—.	¿Verdad	que	sabes
a	 lo	 que	 me	 refiero,	 doctor?	—preguntó	 volviéndose	 hacia	 Boyd	 Fleming	 que	 les
había	alcanzado.

—Todo	hombre	es	cobarde	hasta	cierto	punto…	¿comprendes,	Burt?
—¿Era	cobarde	Rory	O’Callaghan?	—preguntó	el	técnico	en	hidropónica—.	¿Era

cobarde	Les	Garnett?	¿Cómo	puede	ser	cobarde	un	hombre	que	va	tras	una	bestia	del
tamaño	 de	 una	 montaña	 y	 deliberadamente	 se	 deja	 capturar	 y	 alzar	 para	 poderle
lanzar	granadas	en	sus	órganos	vitales?

—Si	 Rory	 y	 Les	 estuvieran	 aquí	 —contestó	 Boyd	 Fleming—,	 ellos	 mismos
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podrían	 responder	 a	 tu	pregunta.	El	verdadero	 coraje	no	consiste	 en	 ignorar	 lo	que
significa	 la	 palabra	 miedo,	 sino	 en	 conocer	 el	 miedo	 y	 en	 superarlo.	 De	 alguna
manera,	 muy	 en	 lo	 profundo	 del	 alma	 de	 esos	 hombres	 debe	 haber	 habido,	 si	 no
miedo,	 una	 sensación	 de	 temor,	 en	 caso	 contrario	 no	 habrían	 tenido	 verdadera
valentía.	 Un	 ciego	 que	 camina	 alegremente	 por	 el	 borde	 de	 un	 precipicio	 no	 es
valiente,	ocurre	simplemente	que	no	sabe	que	el	peligro	está	allí…	Pero	un	hombre
en	 plena	 posesión	 de	 sus	 sentidos	 que	 camina	 sin	 parpadear	 por	 el	 borde	 de	 un
abismo	para	probar	su	devoción	hacia	una	causa	un	hombre	que	hace	eso	porque	lo
prefiere	al	deshonor:	un	hombre	como	Mucius	Scévola	quien,	para	impresionar	a	un
enemigo	 pagano,	 se	 quemaría	 toda	 la	mano	 sin	 un	 simple	 pestañeo…	 ese	 hombre
tiene	valor.	El	insecto	ciego	que	se	mete	volando	en	el	fuego	y	se	destruye	a	sí	mismo
no	es	una	réplica	en	miniatura	de	Mucius	Scévola,	puesto	que	encuentra	la	muerte	de
manera	accidental.

—Creo	 que	 empiezo	 ahora	 a	 comprender	 lo	 que	 quieres	 decir	 —anunció
Donovan.	Su	respiración	aún	sonaba	entremezclada	con	jadeos	y	sollozos.

—Necesitas	un	sedante	—dijo	el	doctor.	Te	prepararé	algo.
Abrió	el	maletín	de	primeros	auxilios	que	llevaba	colgado	del	cuello	y	sacó	una

jeringuilla,	rompió	el	gollete	de	una	ampolla	y	dio	a	Donovan	una	inyección.	Parte	de
lo	 peor	 de	 la	 tensión	 y	 ansiedad	 comenzó	 a	 desaparecer	 de	 los	 oscuros	 ojos	 del
técnico	en	hidropónica.

—Gracias	 —dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos.	 Su	 respiración	 casi	 volvió	 a	 la
normalidad.

Boyd	Fleming	 esterilizó	 la	 aguja	 y	 la	 guardó	 en	 la	 caja	 de	 cerradura	 hermética
que	constituía	el	maletín.

—Todo	 va	 bien	 —dijo	 tranquilo—.	 Para	 eso	 estoy	 aquí.	 Mientras	 tenga
existencias	en	medicamentos,	seré	de	utilidad.	Una	vez	se	me	acaben,	no	me	quedará
más	 remedio	 que	 utilizar	 la	 terapia	 sugestiva	 y	 quizás	 algo	 de	 hipnotismo.	 Tiene
gracia	—dijo	 mirando	 al	 extraño	 planeta	 que	 les	 rodeaba—,	 el	 hombre	 civilizado
practica	la	medicina	civilizada	en	los	lugares	civilizados.	El	doctor	aislado	con	media
docena	 de	 paciente	 en	 un	 planeta	 como	 éste,	 crudo,	 salvaje,	 primitivo…
¡eventualmente	retrocede	y	utiliza	las	prácticas	primitivas!	Probablemente	terminaré
agitando	huesos	de	pollo	 ante	vosotros	y	 entonando	 cánticos	 chamanistas…	 lo	que
con	toda	seguridad	seria	igualmente	efectivo,	siempre	que	siguierais	creyendo	en	mis
habilidades	—Boyd	Fleming	clavó	sus	oscuros	ojos	en	la	púrpura	jungla	más	allá—.
Me	 pregunto	 qué	 nos	 acechará	 ahí.	 ¿Qué	 extraños	 misterios	 psíquicos,	 etéreos
contiene	este	planeta	fantasmal?

—Es	un	planeta	malévolo	—interrumpió	la	voz	de	Cecil	Kroon—.	El	planeta	del
Diablo	en	persona.	¡Un	planeta	sin	duda	maldito	por	Dios	a	causa	de	los	pecados	de
sus	habitantes!	¿No	veis	qué	terrible	maldición	cayó	sobre	ellos?	Visteis	esa	cosa	que
destruyó	a	O’Callaghan,	Garnet	y	Sweeney,	pues	se	trata	de	la	maldición	divina.	Nos
destruirá	 a	 todos.	 La	 maldición	 ha	 de	 aniquilar	 a	 cuanto	 esté	 aquí	 —sus	 dedos
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recorrieron	febriles	las	páginas	del	Libro	de	la	Revelación.
—¡Cállate!	—ordenó	Tiger	Brooks.
—O’Callaghan	me	 dijo	 que	me	 callara	—contestó	 Kroon	 con	 fanatismo	 en	 su

tono—,	y	mirad	lo	que	le	ha	ocurrido.	¡No	diréis	al	profeta	del	Señor	que	se	calle!
—Si	 tú	 eres	 el	 profeta	 del	 Señor,	 yo	 soy	 el	 arcángel	 —dijo	 Tiger	 Brooks—.

¡Ahora,	cállate!
Cecil	 Kroon	 permaneció	 plantado	 en	 una	 perpleja	 confusión,	 como	 si	 esperara

que	 alguna	 espada	 portada	 por	 un	 arcángel	 destruyera	 al	 blasfemo	 ingeniero.	 Pero
ninguna	visión	tal	respondió	a	su	expectación.

Se	produjo	un	tenso	y	airado	silencio,	roto	por	el	tacto	de	Stumpy	Gallows.
—Creo	que	deberíamos	comer	—dijo	el	veterano	hombre	del	espacio,	acentuando

su	cojera	al	apresurarse	a	unirse	al	grupo—.	Los	hombres	piensan	mejor	con	la	panza
llena…	eso	lo	sabéis	todos…	especialmente	éste	—y	se	dio	una	sonora	palmada	en	su
amplia	barriga.

—Tienes	 razón,	 claro	—dijo	 Fleming—.	 ¿Te	 crees	 capaz	 de	 preparar	 algo	 que
comer?

—Oh,	 tenemos	 comida	 en	 abundancia	 —dijo	 Stumpy—.	 En	 abundancia,	 la
cuestión	es	dónde	sentarnos	sin	vernos	envueltos	en	esta	porquería…

—Hay	un	tronco	allá	—dijo	Burt	Donovan.
Algo	que	hacer…	algo	que	ocupar	 al	menos	 una	parte	 de	 su	mente,	 era	 lo	 que

necesitaba	el	experto	en	hidropónica,	algo	que	apartase	de	su	cerebro	el	recuerdo	de
las	muertes	 de	O’Callaghan,	Garnet	 y	 Sweeney.	Aspiró	 una	 profunda	 bocanada	 de
aire	y	dijo:

—Miraré	a	ver	si	puedo	arrastrar	ese	tronco	hasta	aquí.
—No	es	preciso	—dijo	Cookson—-.	Vayamos	a	sentarnos	en	él.	Si	la	montaña	no

viene	a	Mahoma,	ya	lo	sabes,	¡Mahoma	puede	ir	siempre	a	la	montaña!
—Deseo	hacer	algo	—exclamó	Donovan.	Se	dirigió	hasta	el	tronco	y	comenzó	a

tirar	de	él.	Pero	no	consiguió	moverlo.
—Debe	 estar	 atascado	 por	 debajo	 —dijo	 Cookson—,	 déjalo,	 nos	 vendremos

todos	hasta	ahí.
Hubo	 un	 sonido	 chirriante,	 como	 si	 una	 antigua	 maquinaria	 comenzase	 a

funcionar.
Donovan	exclamó:
—¿Qué	diablos…?
De	pronto	el	tronco	saltó,	aparentemente	por	su	propia	energía.	Saltó	a	distancia

considerable	 y	 allí,	 precisamente	 más	 allá	 de	 él,	 apareció	 una	 abierta	 fisura	 en	 el
mismo	piso	de	la	jungla.

—¿Qué	es	eso?
—La	entrada	al	 infierno	—dijo	Cecil	Kroon.	Lo	que	había	 acontecido	al	grupo

desde	su	aterrizaje	en	este	desolado	planeta	de	Sakalam	4	habían	vuelto	casi	loco	de
remate	 al	 fotógrafo.	Lo	 que	 imaginariamente	 fue	 una	mera	 tendencia	 al	 fanatismo,
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ahora	se	había	convertido	en	una	manía	completa	e	incontrolable.
—¡Es	 el	 infierno,	 el	 infierno,	 se	 lo	 digo…	 estamos	 condenados,	 condenados!

¡Condenados!	—su	voz	alcanzó	una	nota	frenética	y	llena	de	histeria.	Tiger	Brooks
avanzó	 hacia	 él	 y	 con	 un	movimiento	 enérgico	 y	 perfectamente	 cronometrado	 que
apenas	fue	perceptible,	lanzó	un	puñetazo	a	la	saliente	barbilla	de	Cecil.

—Vete	 a	 dormir	—exclamó	 el	 ingeniero—.	 ¡Hemos	 tenido	 bastantes	 sermones
por	hoy!

Kroon	 se	 derrumbó	 entre	 sus	 brazos.	 Tiger	 le	 recogió,	 le	 acomodó	 lo	 más
confortable	posible	sobre	el	tronco,	en	el	suelo	de	púrpura	de	la	jungla.

—Bueno…	¿qué	hay	aquí	abajo?	—preguntó	Terry	Land,	sin	dirigirse	a	nadie	en
particular.	 El	 frenético	 químico	 miró	 desde	 Tiger	 hasta	 la	 forma	 yacente	 de	 Cecil
Kroon—.	Le	diste	bien	—observó	sin	propósito	alguno.	Brooks	asintió.

—¡Me	 temo	 que	 haya	 tres	 hombres	 muertos,	 uno	 loco	 y	 Donovan	 a	 punto	 de
volarse	los	sesos!

—No	es	verdad	—negó	el	 técnico	en	hidropónica	con	la	mayor	tranquilidad	del
mundo—.	Me	encuentro	mucho	mejor	desde	que	nos	estrellamos.

—Es	obra	del	sedante	—dijo	Boyd	Fleming—,	recuerda	que	tu	deber	para	el	resto
de	nosotros	para	esta	expedición	es	importante,	así	que	no	te	excites	demasiado.

—Expedición	 —repitió	 Stumpy	 Gallows—.	 ¿No	 querrá	 decir	 un	 grupo
abandonado	de	supervivientes?

—Todo	depende	del	sentido	que	le	des	tú	a	la	palabra	«abandonado»	—dijo	Tiger
con	una	sonrisa	que	ayudó	a	aliviar	la	tensión	y	aclarar	la	atmósfera	que	les	oprimía.
No	era	una	atmósfera	física,	sino	psicológica.

Donovan,	Cookson,	Fleming,	Brooks,	Gallows	y	Land	permanecieron	mirando	la
brecha	abierta.	Tenía	forma	triangular…

Ahora	que	el	 tronco	había	 terminado	su	 rotación	de	cuarenta	y	cinco	grados,	el
agua	púrpura	del	pantano	había	cesado	de	penetrar.

—¿Alguien	tiene	luz?	—preguntó	Cookson.
—Yo	—Brooks	sacó	una	linterna	autónoma.	Terry	Land	se	la	entregó	a	Cookson

y	el	profesor	la	encendió	enfocando	el	profundo	abismo.
—Pensemos	lo	que	pensemos	acerca	de	esta	abertura,	definitivamente	se	trata	de

algo	artificial.	Mirad	las	paredes…
—¡Santo	cielo,	están	cubiertas	de	ladrillos!	—exclamó	Boyd	Fleming.
—Si	 no	 tuviese	 esta	 pata	 de	 madera	 —dijo	 el	 viejo	 Stumpy	 con	 una	 sonrisa

torcida—.	Sería	el	primero	en	bajar.
—¿Te	interesa	la	arqueología?	—preguntó	Terry	Land.
—No,	es	por	curiosidad…	soy	un	mortal	muy	curioso.
—Yo	bajaré	—se	ofreció	Terry	Land.	Tiger	le	miró.
—¿Seguro	que	quieres	hacerlo?
Terry	insistió.
—¿Me	puedes	prestar	tu	linterna?
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—Creo	 que	 deberían	 bajar	 dos	 hombres	 —apuntó	 Fleming—.	 ¡Yo	 os
acompañaré!

—Me	parece	que	es	mejor	que	no	vayas	—dijo	Tiger—.	Necesitamos	a	un	doctor
con	más	urgencia	que	a	un	ingeniero.

—De	nada	serviré	en	cuanto	se	nos	agoten	los	medicamentos	—arguyó	Fleming.
—¡Puede	 que	 te	 equivoques!	 He	 oído	 hablar	 de	 milagros	 de	 improvisación

llevados	 a	 cabo	 por	médicos	 espaciales	 en	 planetas	 salvajes	 y	 primitivos…	 ¡Ya	 lo
verás!	Dentro	de	 seis	meses	 tú	 serás	un	herbolario	experto.	Además,	 tienes	a	Terry
aquí	 para	 trabajar	 con	 las	 propiedades	 bioquímicas	 de	 la	 flora	 y	 fauna	 nativas.
¡Formaréis	un	estupendo	equipo!	Eso	 significa	en	 realidad	que	 si	 alguien	 tiene	que
bajar	 ha	de	 ser…	—Miró	 a	Donovan—.	 ¿Bajas	 conmigo,	 si	 te	 sientes	 con	 ánimos,
Burt?

El	técnico	en	hidropónica	giró	sobre	sus	talones.
—¿Por	qué	yo?
—Porque	 parece	 ser	 que	 somos	 los	 menos	 valiosos	 de	 este	 grupo	 —miró	 al

inconsciente	 Kroon—.	 Claro	 que	 podrían	 prescindir	 de	 ése,	 pero	 no	 está	 en
condiciones	 de	 venir	 conmigo.	 Profesor	 Cookson,	 creo	 que	 eres	 el	 siguiente	 en	 la
línea	del	mando.	Necesitamos	tu	cerebro…	así	que	sólo	quedamos	tú	y	yo,	Burt.

—¿Y	 por	 qué	 no	 yo?	 —preguntó	 con	 truculencia	 Stumpy—.	 No	 soy	 muy
importante.

—Pues	yo	diría	que	con	excepción	de	Cookson,	eres	el	más	importante	de	todos
nosotros.

—¡Yo	no	puedo	descender	a	causa	de	esta	pata,	que	si	no	lo	haría	como	un	rayo!
—¡Claro	que	sí!	Vamos,	Donovan,	empecemos	a	marchar	antes	de	que	cambie	de

idea.
—¿Creéis	que	deberíamos	permitir	que	alguien	descendiese?	—dijo	Cookson—.

Nuestro	 grupo	 está	 ahora	 seriamente	 disminuido.	 Hemos	 quedado	 reducidos	 al
setenta	por	ciento	de	su	potencia	original.	Si	perdemos	dos	hombres	más,	quedaremos
reducidos	al	cincuenta	por	ciento.

—No	es	mi	intención	perderme	—dijo	Tiger	Brooks.
—No,	 supongo	 que	 no	 —respondió	 Cookson—.	 Sweeney	 murió	 por	 ser	 un

cobarde.	 Trató	 de	 correr	 hasta	 que	 encontró	 algo	 más	 veloz	 que	 él.	 O’Callaghan
murió	porque	era	un	luchador.	Se	enfrentó	con	algo	contra	lo	que	no	podía	luchar.	Lo
mismo	puede	aplicarse	 a	Garnett…	era	un	 soldado	cumpliendo	con	 su	deber,	 en	 la
mente	 de	 Garnett	 se	 sembró	 la	 idea	 de	 que	 tenía	 que	 proteger	 a	 la	 expedición.
Hubiese	 atacado	 a	 un	 planeta.	 Era	 como	 Don	 Quijote,	 lanceando	 un	 molino	 de
viento…	Tres	hombres	perdidos.	Uno	inútil,	y	los	demás	como	el	acero.	Pero	tú	eres
distinto,	Brooks.

El	profesor	miraba	al	corpulento	ingeniero.	Y	prosiguió:
—Tú	 eres	 duro,	 pero	 no	 alocado.	 Eres	 probablemente	 tan	 rudo	 como	 nosotros

dos,	pero	careces	de	una	dedicación	al	deber	tan	altamente	disciplinada	como	la	que
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ellos	tenían.	No	entra	en	tu	formación	psicológica.
—Yo	sólo	golpeé	a	Kroon	en	la	mandíbula	porque	estaba	sermoneando	—dijo	el

ingeniero.
—Pero	a	mi	no	me	pegarías	—dijo	Cookson	con	una	sonrisa—.	¡Porque	aunque

tu	moral	es	más	práctica	que	la	de	O’Callaghan	y	Garnett,	sigues	teniéndola!	Tú	no
golpearías	a	un	hombre	de	mi	tamaño…	seria	como	si	pensases	que	te	aprovechabas
de	la	debilidad	de	un	niño.

—Me	parece	que	tienes	razón	—asintió	Brooks.
—¡Tiene	 gracia	 cómo	 logras	 meterte	 algunas	 veces	 dentro	 del	 cerebro	 de	 un

hombre,	profesor!
—Esa	ventaja	me	la	origina	el	tener	cerebro	propio…	Yo	trato	de	comprender	el

de	otras	personas	—dijo	Cookson	enigmáticamente.
—Sí,	supongo	que	podrías	expresarlode	esa	manera…
—Supongo	que	 se	 puede	 expresar	 de	 esa	manera…,	 el	 hombre	que	más	piensa

será	al	que	esté	con	las	máximas	condiciones	para	comprender	los	pensamientos	de
los	demás.	De	todas	las	maneras,	no	es	momento	de	especulaciones,	ni	psicológicas
ni	 metafísicas.	 Bajemos	 a	 dar	 un	 vistazo,	 Donovan.	 Oficialmente	 nadie	 te	 ha
conferido	 el	 mando,	 profesor,	 así	 que	 si	 retrasamos	 la	 ceremonia	 no	 tendremos
argumentos	sobre	quién	obedece	o	desobedece	órdenes.

—Esa	es	la	forma	más	ingeniosa	de	rebelión	que	he	conocido	en	toda	mi	vida	—
exclamó	 el	 profesor—.	 ¡Retrasar	 el	 nombramiento	 de	 un	 capitán	 hasta	 después	 del
motín!	¡Entonces	el	motín	técnicamente	no	ha	tenido	lugar!	¡Está	bien,	adelante!	¡Soy
tan	curioso	por	saber	lo	que	hay	abajo	como	vosotros!	¡Bajaría	yo	mismo	si	tuviese
algo	más	de	alma	que	la	necesaria	para	escarbar	en	el	agujero	de	esa	naturaleza!

Land	enfocaba	 la	 linterna	en	 lo	que	parecían	ser	escalones	que	conducían	hacia
abajo	en	la	triangular	sección	de	aquella	zona	oscura.

—Este	lugar	evidentemente	ha	sido	diseñado	para	descender	—dijo—.	¡Mirad!
—¿Quién	baja	primero?	—preguntó	Tiger.
—Preferiría	que	fueses	tú	—dijo	Donovan.
—Está	bien,	pero	si	quiero	regresar	a	toda	prisa,	será	mejor	que	estés	preparado

para	subir	por	ahí,	como	el	legendario	Stirling	Moss	en	su	coche	de	carreras.
—Lo	 estaré	 —prometió	 Donovan—,	 si	 te	 oigo	 gritar	 pidiendo	 auxilio,	 me

encontrarás	 lo	 bastante	 arriba	 de	 ti	 para	 que	 no	 tropieces	 con	 mis	 pies	 al	 subir
corriendo.

—¿Alguien	tiene	otra	linterna?	—preguntó	Boyd	Fleming.
Stumpy	Gallows	sacó	una	de	su	bolsillo.
—La	 guardaba	 en	 caso	 de	 emergencia,	 para	 cuando	 se	 apagase	 la	 luz	 de	 los

corredores	—dijo—.	¿Veis	 ese	 agujerito?	—soltó	una	 risa—.	 ¡Es	 el	 resultado	de	 la
dentellada	de	un	marciano!	¡Ha	de	dormir	durante	quince	días,	me	dijeron	después!
¡Pero	eso	es	una	larga	historia!	¡Sin	embargo,	ayuda	a	explicar	por	qué	tengo	cariño	a
esta	linterna!
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Tiger	 Brooks	 sacó	 una	 porción	 de	 cadena	 del	 bolsillo	 y	 se	 ató	 la	 linterna	 a	 la
muñeca.

—¿Satisfecho	 ahora,	 Stumpy?	—preguntó	 risueño—.	 Si	 yo	 vuelvo,	 tu	 linterna
volverá.

—Me	parece	bien	—sonrió	el	viejo	cocinero	con	cinismo—.	¡Pero	si	no	puedes
volver	procura	enviarme	la	linterna!

—Tu	simpático	interés	por	mi	bienestar	es	conmovedor	—dijo	el	ingeniero.
Los	dos	hombres	del	 espacio	 comenzaron	 a	 descender	 por	 el	 borde	del	 orificio

triangular	hacia	las	fantasmales	profundidades	desconocidas	que	quedaron	por	debajo
del	pantano	púrpura.
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VII	–	CIVILIZACIÓN	FÓSIL

Con	el	rudo	ingeniero	a	la	cabeza,	los	dos	hombres	descendieron	durante	lo	que	les
pareció	 una	 eternidad.	 Sus	 linternas	 acuchillaban	 la	 oscuridad	 que	 cambiaba
gradualmente	desde	el	púrpura	coralino	luminiscente	que	fuera	el	color	de	la	jungla,	a
tonos	más	profundos,	mucho	más	profundos	del	negro…

Primero	pareció	haber	alguna	clase	de	reflexión	de	las	paredes,	sólo	una	pizca	de
luz	devuelta,	pero	ahora	no	había	nada…	La	luz	brillaba	como	saliendo	del	foco	más
potente	de	un	reflector	que	perforara	la	más	negra	noche	que	hubieran	visto	jamás.	Y
aún	éste	se	perdía	en	la	oscuridad.

—Si	yo	fuese	Cecil	Kroon	—dijo	Brooks	sombrío—.	Estaría	citando	algo	acerca
de	la	«Luz	que	brilla	en	las	tinieblas	y	a	la	que	la	oscuridad	nunca	podrá	vencer».

—Pues	 esta	 oscuridad	 parece	 poder	 tragárselo	 todo	—comentó	 Burt	 Donovan
nervioso—.	 Parece	 absorber	 la	 luz	 con	 tanta	 hambre	 como	 un	 animal	 devora	 su
alimento.

Estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 en	 eso	—respondió	 el	 ingeniero—.	Ya	 sabes	 que	 en
primer	 curso	 de	 física	 teórica	 universitaria	 explican	 una	 cosa	 llamada	 «cuerpo
negro».

—Bueno,	¿qué	es	un	«cuerpo	negro»?	—preguntó	Donovan—.	No	soy	físico.	Mi
campo	de	conocimientos	se	circunscribe	a	la	hidropónica.

—Igual	 podemos	 hablar	 que	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa	 —dijo	 el	 corpulento
ingeniero	 mientras	 descendían—.	 Si	 realmente	 quieres	 saber	 lo	 que	 es	 un	 cuerpo
negro,	me	parece	que	ahora	estás	mirando	la	cosa	que	más	se	le	aproxima.

—¿Te	refieres	a	estas	paredes?	Es	peculiar	la	galería	en	forma	de	triángulo	por	la
que	bajamos.

—Exactamente	 —asintió	 el	 ingeniero—.	 Un	 cuerpo	 negro	 no	 refleja	 nada…
¡nada!	 Absorbe	 toda	 radiación.	 Al	 mismo	 tiempo	 es	 un	 perfecto	 absorbente	 y	 un
perfecto	radiador.

—Suena	a	cosa	complicada	—comentó	el	técnico	en	hidropónica.
—Lo	es…	pero	de	hecho	no	existe	en	realidad.	Un	cuerpo	negro	es	prácticamente

invisible.	 Hablando	 técnicamente	 es	 invisible,	 uno	 sólo	 observa	 la	 ausencia	 de
reflexión	y	el	espacio	que	ocupa.

—Comprendo	 —contestó	 el	 técnico	 hidroponista.	 Era,	 presintió,	 una	 clase
peculiar	de	cosas…	casi	materia	negativa.

Siguieron	 bajando	 en	 silencio,	 escalón	 por	 escalón,	 abajo,	 abajo,	 hasta	 que	 un
puntito	triangular	marcó	la	boca	del	pozo	por	el	que	descendían.

—Debemos	 estar	 a	 ochenta	 o	 cien	 metros	 de	 profundidad…	 quién	 iba	 a
imaginarse	que	nos	encontraríamos	con	una	cosa	así.

—¿Crees	que	esto	tiene	fin?	—preguntó	Donovan.
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Brooks	contestó:
—Antes	 se	 decía:	 «Lo	 que	 sube	 siempre	 baja»,	 así	 que	 recíprocamente	 podría

afirmarse	que	«lo	que	baja	siempre	sube».
—Eso	 se	 decía	 hasta	 cuando	 fue	 lanzado	 el	 primer	 «sputnik»…	 ¡tiene	 gracia

considerar	lo	maravillados	que	estaban	nuestros	antecesores	con	respecto	a	ese	primer
satélite!	 ¡Supongo	 que	 ahora	 cualquier	 escolar	 con	 un	 laboratorio	 casero,	 podría
lanzar	su	satélite	particular	desde	el	patio	trasero	de	su	casa!	—El	milagro	de	ayer	es
cosa	normal	hoy.	¿Cómo	serán	los	milagros	del	mañana?

—¡Si	seguimos	bajando	mas,	no	creo	que	estemos	presentes	cuando	llegue	ese	día
de	los	milagros!	—exclamó	el	hidroponista.

Brooks	optó	por	no	hacer	caso	a	la	observación	de	su	compañero.
—Tomemos	tu	campo	de	acción	—dijo	en	voz	relativamente	baja—.	Piensa	en	la

hidropónica,	una	ciencia	experimental	hace	quinientos	años	Ahora	se	ha	convertido
en	 una	 de	 las	 «industrias»	 más	 extendidas	 y	 vitales	 de	 toda	 la	 galaxia.	 La
transformación	de	la	materia	inerte	en	vida	verde	comestible.

—Entiendo	lo	que	quieres	decir	—dijo	Burt.	Tiger	Brooks	había	logrado	apartar
la	 mente	 de	 su	 joven	 amigo	 de	 su	 preocupación	 por	 la	 muerte	 y	 por	 el	 pozo	 que
estaban	recorriendo.	Continuaron	bajando	en	silencio.

—¿Cuánta	profundidad	calculas	que	hemos	alcanzado	ya?	—preguntó	Donovan.
—Ciento	veinticinco	o	ciento	cuarenta	metros	—respondió	el	ingeniero—.	¡No	es

nada	para	el	pozo	de	una	mina!	¡Algunas	alcanzan	una	profundidad	de	tres	o	cuatro
kilómetros…!

—¿Entonces	crees	que	hemos	dado	con	el	pozo	de	una	mina	abandonada?
—No	 parece	 lo	 bastante	 grande,	 a	 menos	 que	 la	 raza	 que	 lo	 creara	 fuese	 de

tamaño	inferior	al	de	los	seres	humanos.
—¡Un	pensamiento	consolador,	después	de	ver	las	dimensiones	de	aquella	bestia

que	nos	atacó!	—dijo	Donovan—.	¿Estás	seguro	de	que	es	artificial?
—¡Claro	que	estoy	seguro!	Hemos	visto	cómo	la	naturaleza	hacia	cosa	extrañas

en	 algunos	mundos	 extraños,	 ¡pero	 jamás	 vimos	 que	Natura	 perforara	 un	 pozo	 de
mina	y	lo	recubriera	de	ladrillos!	Me	acuerdo	cuando	el	coronel	Forsythe	desapareció
en	la	parte	superior	del	Amazonas…

Donovan	le	interrumpió.
—¿Te	acuerdas?	¿Qué	edad	tienes?
—¡Recuerdo	 haberlo	 leído!	Entre	 los	misterios	 irresueltos	 del	mundo,	 Forsythe

fue	en	busca	de	una	ciudad	inca…
Donovan	 volvía	 a	 estar	 interesado	 y	 de	 nuevo	 su	 mente	 se	 olvidaba	 de	 los

peligros	circundantes.
Subsiguientemente	 encontró	 la	 ciudad,	 pero	 otras	 expediciones	 no	 lograron

descubrir	 más	 que	 una	 peculiar	 formación	 de	 la	 roca.	 Creo	 que	 Forsythe	 era	 un
explorador	 lo	 bastante	 experimentado	 como	 para	 conocer	 lo	 que	 es	 una	 ciudad
cuando	 la	 tiene	 delante	 de	 las	 narices,	 aun	 cuando	 haya	 estado	 muchos	 días
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trampeando	por	la	jungla…
—Las	alucinaciones	producen	extrañas	ilusiones	—dijo	Donovan.
—De	acuerdo,	pero	Forsythe	no	era	de	la	clase	de	hombres	que	ven	visiones,	no

importa	qué	 clase	de	 tensiones	haya	 tenido	que	 soportar.	Si	 dijo	que	había	visto	 la
ciudad,	estoy	convencido	de	que	la	vio.	Si	quienes	fueron	a	buscarle	hubieran	mirado
a	 su	 alrededor	 con	 más	 atención,	 puede	 que	 hubiesen	 hallado	 algo	 así	 como	 esto
escondido	debajo	de	la	verde	cuenca	amazónica.

—Preferiría	un	infierno	verde	a	uno	púrpura	—dijo	Donovan.
—Oh,	todos	los	colores	se	parecen,	a	menos	que	uno	sea	un	terapista	cromático.
—¿Quieres	 decir	 que	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 colores	 tienen	 propiedades

medicinales?	—preguntó	el	joven.
—Poco	más	o	menos	eso	es.
—¿Cómo	puede	tener	propiedades	medicinales	un	color?
—Se	dice	 que	 ciertos	microbios	 emiten	 radiaciones	 radiestéticas	 que	 se	 supone

están	en	conflicto	con	el	color…	y	cuando	uno	coloca	un	pedazo	de	esa	tela	de	color
sobre	la	parte	herida	o	infectada	del	cuerpo,	o	donde	está	el	germen,	éste	al	vibrar	en
la	 misma	 longitud	 de	 onda	 que	 el	 color	 experimenta	 un	 efecto	 similar	 a	 la
desnutrición	y	acaba	con	su	actividad…

—Tengo	 que	 recordar	 eso	 la	 próxima	 vez	 que	 uno	 de	 mis	 tanques	 resulte
intoxicado.

—¿Has	tenido	alguna	vez	dificultades	con	la	clorofila	intoxicada?	—preguntó	el
ingeniero,	tratando	de	mantener	distraído	al	cerebro	de	Donovan.

—Si,	 una	 vez,	 en	 el	 viejo	 «Asterlink[6]»,	 un	 viejo	 cascarón	 interplanetario,	 sin
hiperimpulsión	que	en	aquellos	días	empleaba	tres	meses	en	efectuar	el	recorrido	de
la	Tierra	a	Marte…

—¡Hablas	como	un	veterano!
—A	los	treinta	años	se	es	viejo	en	el	espacio.
—Que	no	te	oiga	Stumpy	decir	eso.	La	leyenda	afirma	que	tiene	sesenta	y	pico	de

primaveras.
—¿Qué…	Stumpy?
—Ahí	lo	tienes…	lo	que	mataría	a	algunos	individuos	en	cuestión	de	semanas	ha

preservado	la	vida	del	viejo	Gallows.
—En	 cierta	 manera	 es	 un	 tipo	 raro,	 sin	 embargo,	 en	 otras	 es	 la	 sal	 terrestre

personificada.
—Supongo	que	sí	—asintió	Donovan—.	Desearía	tener	cuanto	menos	la	mitad	de

su	estómago	y	de	su	coraje.
—Pues	probablemente	él	desearía	tener	la	mitad	de	tu	pierna…	pero	sigamos.
—Juntos	inspeccionamos	los	tanques	y	localicé	el	tóxico	en	un	viaje	y	el	capitán

me	 aconsejó	 que	 lo	 dejara,	 que	 todo	 resultaría	 bien.	 Yo	 le	 contesté:	 «Es	 mi
responsabilidad,	 no	 la	 suya,	 capitán».	 Pero	 me	 respondió:	 «Habla	 con	 demasiada
suficiencia	para	ser	un	cadete,	el	navío	está	a	mi	cargo».	«Señor,	debo	recordarle	que
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a	mi	se	me	han	confiado	los	tanques	hidropónicos	y	que…».
Todo	 el	 tiempo	 continuaron	 descendiendo	 y	 el	 diminuto	 triángulo	 de	 luz	 allá

arriba	de	sus	cabezas	se	hizo	más	pequeño.
—Bien	—preguntó	Brooks—.	¿Qué	te	contestó	entonces?
—Se	puso	algo	frío,	digno	y	distante,	y	yo	nada	hice	durante	dos	días,	tiempo	en

que	empeoraron	los	tanques.	Entonces	le	pedí	que	viniera	y	diese	un	vistazo	¡Cuando
los	vio	por	poco	estalla!

—¿Después	de	eso	abandonó	su	postura?
—Desapareció	su	formularismo	como	si	nunca	hubiese	existido.	Me	dijo	que	lo

lamentaba	y	que	de	nada	servía	tener	a	bordo	un	técnico	en	hidropónica	si	el	patrón
no	le	hacía	el	menor	caso,	añadiendo	que	estaba	preparado	para	poner	en	práctica	lo
que	 yo	 le	 sugiriese…	 ¡Ya	 puedes	 imaginarte	 cómo	 me	 sentí	 yo,	 un	 chaval	 recién
salido	de	los	estudios!	Me	temo	que	le	afrenté	un	poco	demasiado.	Ya	se	sabe	lo	que
pasa	cuando	se	tiene	a	un	hombre	apesadumbrado	y	dócil,	si	lleva	el	doble	de	años	de
servicio	que	uno.	Ahora	hubiese	sido	más	prudente	y	considerado,	pero…

—¡Me	lo	imagino!	¿Qué	hiciste?
—Teníamos	un	pequeño	tanque	de	reserva	que	no	estaba	intoxicado,	así	que	traté

de	 poner	 en	 práctica	 un	 viejo	 truco	 que	 leí	 no	 sé	 dónde…	 desde	 luego	 no	 era	 en
ningún	 reglamento…	 coloqué	 a	 dos	miembros	 de	 la	 tripulación	 de	 guardia	 ante	 el
tanque	de	reserva	para	que	no	le	pasara	nada,	porque	si	fallaba	aquel	tanque	mi	plan
se	habría	derrumbado	por	completo.	Limpié	y	esterilicé	el	tanque	original,	arrojé	por
la	borda	la	clorofila	emponzoñada,	luego	saqué	la	mitad	de	la	clorofila	del	tanque	de
reserva	 y	 la	 di	 un	 tratamiento	 intensivo	 fertilizador	 en	 el	 tanque	 recién	 limpio.	 Lo
alimenté	con	todo	lo	que	tenía	y	los	pasajeros	no	llegaron	a	enterarse	de	nada.	Sólo	lo
sabían	 el	 patrón	 y	 los	 guardas.	 Por	 último	 vimos	 crecer	 el	 nuevo	 ribazo.	 Era	 una
visión	adorable.	Me	sentí	igual	que	un	agricultor	pionero	que	acaba	de	ver	nacer	su
primera	cosecha…

—De	manera	que	lo	lograste…	¡bien	hecho!	¿Qué	tal	fueron	tus	relaciones	con	el
capitán	después	de	aquello?

—¡Estupendas!	 ¡Permanecí	 en	 el	 «Asterlink»	 cuatro	 años	más	 y	 prácticamente
me	convertí	en	el	segundo	de	a	bordo!

—¡Me	lo	imaginé!	¿Llegaste	a	descubrir	la	causa	de	la	intoxicación?
—Lo	logramos	después.	¡Estuvimos	a	punto	de	quemar	vivo	al	causante!
—Bueno…	¿qué	pasó?
—Uno	de	los	pasajeros	era	dipsómano.	Y	la	telecámara	de	la	habitación	contigua,

por	 accidente,	 estaba	 apoyada	 contra	 la	 ventanilla	 de	 observación.	 En	 una	 de	 esas
raras	 casualidades	 alguien	 la	 puso	 en	 marcha…	 cuando	 más	 tarde	 la	 película	 fue
revelada	estaba	en	ella	esa	instantánea	casual	que	no	debía	haberse	disparado.	Aquel
dipsómano	penetró	en	la	sala	de	hidropónica,	más	borracho	que	una	cuba.	Debía	estar
sufriendo	 un	 fuerte	 ataque	 de	 delirium	 tremens.	 Quizás	 pensó	 que	 el	 tanque
hidropónico	era	un	monstruo	verde,	porque	se	dirigió	directamente	a	él	y	escupió	en
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su	interior.	Cuando	se	recuperó	del	ataque	de	delirium	tremens	había	olvidado	todo…
pero	allí	estaba	la	cinta	fotográfica.

—¡Es	 raro	 que	 el	 alcohol	 no	 acabara	 con	 él!	—exclamó	 el	 ingeniero.	Hubo	un
largo	silencio.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Brooks.
—Dentro	 de	 mí…	 tengo	 una	 sensación	 extraña.	 ¡Ya	 no	 estamos	 solos!	 ¡Nos

vigilan…!
—Yo	no	noto	nada.
—Eres	más	duro	que	yo,	no	tan	sensible.	Lo	noté	en	la	jungla	púrpura	y	después

apareció	aquella	criatura…	—Alumbró	con	su	linterna	la	cara	de	Brooks	mientras	el
ingeniero	estaba	mirando	hacia	el	fondo	de	la	escalera.

—Apártame	esa	luz	de	los	ojos	—balbuceó	el	ingeniero.
—Quiero	 verte…	 para	 saber	 que	 tengo	 una	 compañía	 humana	 —gimoteó

Donovan.
—¡Domínate!	—ordenó	 el	 ingeniero—.	 Sólo	 el	 cielo	 sabe	 cuántos	metros	más

tendremos	que	descender	antes	de	 llegar	a	alguna	clase	de	 fondo.	 ¡Si	 tú	 resbalases,
probablemente	en	la	caída	me	arrastrarías	contigo!	Vamos.	Consigamos	un	éxito	con
nuestra	exploración	aquí	abajo	y	recobrarás	tu	valor	y	confianza.	Por	eso	quería	que
vinieras.	Para	ayudarte	a	encontrarte	otra	vez	a	ti	mismo.

El	 corpulento	 ingeniero	 hablaba	 con	 rápida	 seriedad	 y	 cada	 palabra	 tenía	 gran
efecto	 en	 el	 alma	 de	 su	 asustado	 compañero.	 Donovan	 aspiró	 profundamente,
cuadrando	sus	pocos	desarrollados	hombros.

—¡Tienes	razón,	Tiger,	siempre	tienes	razón!
—Acaba	de	hacer	esto	que	hacemos	ahora	y	habrá	desaparecido	 tu	pánico	para

siempre.	Ya	sabes	lo	que	se	solía	decir…	la	cura	contra	la	rabia	era	pelo	del	perro	que
te	había	mordido.	¡La	cura	para	la	resaca	es	un	vaso	de	la	misma	clase	de	bebida	que
tomaste	la	noche	anterior!

—Es	verdad	—dieron	un	par	de	pasos	más	bajando…
—¡Alabados	sean	los	santos…	no	lo	creerás,	pero	acabo	de	llegar	al	fondo!
—¿Fondo?	—Había	una	nueva	ansiedad	en	la	voz	del	hidroponista.
—Sí,	 estamos	 en	 el	 fondo	 del	 pozo.	 Se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 una	 cosa.	 ¡Vaya

broma	si	después	de	bajar	todo	este	camino	no	halláramos	nada	en	el	fondo	excepto
un	 agujero	 triangular	 también	 por	 el	 que	 tuviéramos	 que	 trepar	 a	 la	 superficie!	—
señaló	 el	 diminuto	 y	 casi	 invisible	 puntito	 triangular	 de	 luz	 aparecía	 arriba	 de	 sus
cabezas—.	 ¡Vaya	 manera	 de	 pasar	 la	 tarde!…	 «Es	 un	 modo	 adorable	 de	 matar	 el
tiempo»	citó	riendo.

—No	sé	de	dónde	sacas	 tu	sentido	del	humor	—dijo	Donovan—.	Pero	desearía
que	fuese	contagioso.	Me	ayudaría	mucho	a	recobrarme.

—Es	gratis	—contestó	el	ingeniero—.	Sírvete	cuanto	quieras.
Recorrieron	con	sus	 linternas	 las	extrañas	paredes	negras…	eran	 tres,	 formando

una	con	otra	ángulos	de	sesenta	grados.	El	total	espacio	del	suelo	no	sobrepasaría	los
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tres	o	cuatro	metros	cuadrados.
—¡La	 vida	 es	 maravillosa!	—exclamó	 el	 ingeniero—.	 ¡Hemos	 bajado	 hasta	 el

fondo	del	pozo	y	al	llegar	al	final	vemos	que	termina	simplemente	en…	nada!
—¿Termina?	¿De	verdad?	¿Para	qué	será	esa	palanca?
—No	veo	ninguna	palanca.
—Es	tan	negra	como	el	resto	de	la	pared	y	la	veo	sólo	porque	estoy	de	pie	en	un

ángulo	distinto	al	tuyo	—explicó	Donovan—.	Enfoca	tu	linterna	hacia	aquí…
—¡Tienes	razón!	Es	una	palanca.
—Y	sólo	puede	tener	un	único	propósito…	—Colocó	la	mano	en	el	negro	mango,

empujó…	tiró…	no	pasó	nada.
—Córrela	a	un	lado	—sugirió	el	hidroponista.
Tiger	Brooks	hizo	presión	 lateral	 y	 la	 pared	 ante	 ellos	 empezó	 a	 descorrerse	 al

compás	de	su	mano.
—¡Tenías	razón!	¡Esto	se	abre!	¡Cosa	curiosa!
—Si	vas	a	empezar	a	hablar	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	me	parece	que

me	iré	al	dormitorio	y	me	pondré	a	dormir…
—Bueno,	 yo	 sería	 Mad	 Hatter,	 pero	 no	 hay	 tetera	 y	 precisamente	 ahora	 será

cuando	necesites	estar	más	despierto	que	nunca.	¡Vamos!	—Estaba	a	punto	de	cruzar
la	 abertura	 cuando	un	 súbito	 pensamiento	 le	 vino	 a	 la	memoria—.	 ¿Qué	pasaría	 si
esto	se	cierra	automáticamente	detrás	nuestro?

—Daré	un	grito	a	los	de	arriba	para	que	nos	echen	un	tronco	de	árbol	aquí	abajo.
—¡Un	tronco	de	árbol	desde	esa	altura	nos	mataría!	¡Aterrizaría	con	la	fuerza	de

una	bomba	explosiva!	—dijo	Donovan	nervioso.
—Podemos	 refugiarnos	 en	 esta	 abertura	 y	 mantenerla	 abierta	 con	 las	 manos,

luego	 colocaríamos	 la	 madera	 de	 modo	 que	 no	 se	 pudiera	 cerrar,	 antes	 de	 seguir
adelante.

Gritaron	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones…	pasó	 largo	 rato	 antes	 de	 que	 el
sonido	llegara	a	la	superficie.	Por	último	les	llegó	como	respuesta	un	«¡Hola!»	lejano.

—Hemos	 llegado	 al	 fondo…	—rugió	 el	 ingeniero—,	 necesitamos	 un	 poco	 de
madera	para	colocar	una	cuña…	en	una	puerta…	y	mantenerla	abierta.	—Habló	muy
despacio,	pronunciando	bien.

—¡Apartaos!	—el	aviso	llegó	desde	arriba.	Era	difícil	decir,	debido	a	la	distorsión
sufrida	 por	 el	 sonido	 y	 a	 la	 extraña	 resonancia	 del	 pozo	 triangular,	 quien	 había
hablado,	pero	juzgaron	que	se	trataba	de	Stumpy	Gallows.	Rápidamente	se	colocaron
dentro	de	la	abertura	y	con	las	espaldas	apretaron	la	puerta	corrediza,	ayudándose	con
ambas	manos…

La	puerta	no	hizo	el	menor	movimiento	de	colocarse	de	nuevo	en	su	sitio	original.
—¡Madera!	—La	voz	atronó	desde	lo	alto	y	contaron	los	segundos.	Fueron	once

los	que	pasaron	desde	el	grito	hasta	que	cayó	la	madera.
—Buena	profundidad	—dijo	el	ingeniero.
Donovan	preguntó:
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—¿Lo	has	calculado?
—¡No	tuve	tiempo!	¡Tendría	que	haber	pensado	en	esa	cuestión!	¡Y	tener	a	mano

un	lápiz	y	papel,	o	mejor	aún,	un	calculador	electrónico!	Jamás	fui	muy	bueno	con
esos	problemas	que	comienzan	con	«Si	se	lanza	una	piedra	desde	lo	alto	del	Empire
State…».

—Yo	tampoco,	por	esa	razón	me	dediqué	a	la	hidropónica	en	vez	de	la	física	—
sonrió	Donovan.	Se	sentía	mejor.

Entre	los	dos	colocaron	en	posición	el	pedazo	de	madera	y	penetraron	en	el	túnel.
Lo	que	vieron	hizo	que	sus	ojos	brillaran	con	infinita	incredulidad…
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VIII	–	EXPLORACIÓN

Avanzaron,	sus	rostros	reflejaban	lo	maravilloso	de	sus	cerebros,	penetraron	en	una
extraña	 fantasmagoría	 de	 reliquias	 más	 allá	 de	 los	 sueños	 del	 más	 avaricioso
arqueólogo.	 Había	 aquí	 tesoros	 de	 una	 clase	 fantástica.	 Reliquias	 soberbiamente
conservadas	 de	 una	 cultura	 hacia	mucho	 tiempo	muerta.	 Todo	 estaba	 cubierto	 por
espesos	y	sutiles	mantos	de	polvo…	un	polvo	muy	fino	y	blanco…	que	parecía	tener
inherente	 alguna	 clase	 de	 propiedad	 preservadora.	 Los	 dos	 hombres	 no	 se	 dijeron
nada	mientras	caminaron	en	la	cámara	subterránea.	Al	principio	parecía	una	bóveda,
alto	techo,	amplias	paredes	y	polvo	por	doquier.	El	primero	en	romper	el	silencio	fue
Donovan.

—¿Qué	opinas	de	esto,	Tiger?
Brooks	se	había	agachado	para	examinar	un	pequeño	objeto	de	cuatro	patas,	una

estructura	 plana	 como	 si	 fuera	 un	 plinto	 aumentado	 por	 un	 respaldo	 muy	 bien
adornado.

—Yo	diría	que	esto	es	una	silla	—anunció	por	último.
Dio	la	vuelta	al	mueble	experimentalmente	para	sentarse	luego.	Aguantó	su	peso

sin	el	menor	chasquido	o	rechinamiento.
—El	respaldo	resulta	algo	vertical	—dijo	en	voz	alta	y	palpó	el	borde	del	asiento

que	parecía	 clavársele	 en	 la	parte	posterior	de	 sus	piernas.	Experimentó	 la	horrible
impresión	de	que	si	era	una	silla	pertenecía	a	alguna	criatura	o	había	sido	diseñada
para	alguna	raza	de	seres	vivientes	que	no	necesitaban	comodidad.	Criaturas	con	un
exterior	córneo	o	escamoso	quizá.	Puede	que	para	algún	crustáceo	inteligente	con	la
vaga	 figura	 de	 un	 hombre…	 trató	 de	 imaginarse	 cómo	 seria	 ese	 ser	 vivo:	 ¿Alguna
monstruosa	y	enorme	forma	de	vida	insectil?	El	pensamiento	era	extraño.	Cerca	había
otra	estructura	que	pudo	haber	sido	una	mesa.

—Parece	como	si	esto	fuera	la	oficina	de	recepción	—dijo	Donovan.
—No	me	 sorprendería	 nada	—contestó	 el	 ingeniero—.	Acabamos	 de	 cruzar	 la

puerta	y	hay	aquí,	 inmediatamente	dentro,	una	 silla	y	una	mesa.	 ¡Mira	 todo	eso	de
ahí!	¡Un	verdadero	baratillo	por	lo	que	puede	verse!	—señaló	las	pequeñas	cavidades
con	el	rayo	de	su	linterna—.	¡No	parece	haber	límite!	Esa	mesa	y	la	silla	junto	a	la
puerta…	fíjate	en	lo	baja	que	es	la	mesita,	como	si	 la	criatura	que	debiera	ocuparla
fuese	de	una	forma	extraña	no	humana…

—Quizá	 nos	 equivoquemos	 en	 la	 interpretación	 de	 todo	 este	 decorado	 —
prosiguió	el	ingeniero—.	Quizá	lo	que	llamamos	silla,	no	lo	sea.

—Suena	como	si	 fuese	un	acertijo	propuesto	en	una	 reunión	victoriana	de	hace
seis	siglos…	¿cuándo	una	silla	no	es	silla?	¿Cuándo	una	puerta	no	es	puerta?

—Supongo	 que	 cuando	 se	 está	 en	 un	 planeta	 extraño.	 —Sonrió	 el	 ingeniero.
Continuaron	 avanzando—.	 Ya	 se	 sabe,	 esto	 parece	 representar	 una	 «sucesión»	 de
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culturas.	Esa	silla	y	mesa	de	junto	a	la	puerta	no	parecen	tener	ninguna	relación	con
los	demás	objetos	exhibidos.

—Es	la	pura	verdad.
—No	parecen…	—Brooks	se	mordió	los	labios	y	guardó	un	meditativo	silencio;

luego,	tras	rebuscar	en	los	bolsillos	sacó	un	paquete	de	cigarrillos.	Arrancó	la	tapa	del
autoencendido	de	uno	de	los	pitillos	e	inhaló	profundamente,	contemplando	cómo	el
humo	ascendía	hacia	el	techo	en	amplias	espirales—.	¿Sabes	lo	que	creo	que	es	este
edificio,	Burt?

Donovan	negó	con	la	cabeza.	El	ingeniero	continuó:
—Puede	 que	 te	 parezca	 fantástico	 y	 que	 te	 preguntes	 por	 qué	 colocarían	 aquí

abajo	un	edificio	de	esa	clase…,	pero	me	parece	que	se	trata	de	un	museo.
—¡Cáscaras!	 —exclamó	 su	 compañero—.	 La	 silla	 y	 la	 mesa…	 o	 esto	 es	 un

museo	o	una	exposición	de	cualquier	clase.	¿Pero	por	qué	instalarlo	tan	profundo?
—Quizá	lo	hagan	todo	bajo	la	superficie…	o	lo	hiciesen…	¡Me	parece	que	ahora

desarrollan	poca	actividad!	Este	polvo	habla	de	siglos.
—Yo	habría	dicho	de	milenios	—apoyó	el	ingeniero—.	Siglos	parece	un	vocablo

expresando	corto	plazo	cuando	uno	piensa	en	un	sitio	como	este.
El	otro	asintió.
Milenios,	pues.	¡Qué	descubrimiento	más	fantástico!	No	tiene	sentido.	¿Por	qué

hemos	 de	 habernos	 tropezado	 en	 el	 hallazgo	 arqueológico	 más	 interesante	 que
pudiera	efectuarse?	Hace	un	momento	nos	encontrábamos	en	el	corazón	de	una	loca
jungla	 púrpura,	 luego	 perdimos	 a	 tres	 hombres	 durante	 el	 ataque	 de	 un	 monstruo
extraño	y	ahora…	esto.

—¡Ese	 monstruo!	 He	 estado	 pensando	 en	 él	 —dijo	 el	 ingeniero—.	 Tampoco
parece	 tener	 mucho	 sentido.	 No	 soy	 científico,	 no	 soy	 biólogo,	 de	 hecho,	 como
experto	 en	 hidropónica	 esto	 cae	 más	 bien	 en	 tu	 campo	 que	 en	 el	 mío,	 ¿pero	 has
pensado	en	el	monstruo?

—¡Casi	no	he	podido	pensar	en	otra	cosa	desde	la	muerte	del	patrón!	—contestó
Donovan	 con	 suavidad—.	 ¿Qué	 ibas	 a	 decir	 acerca	 del	 monstruo?	 —Su	 mano
descansaba	en	uno	de	los	polvorientos	objetos	exhibidos…

Brooks	siguió	su	razonamiento.
—Lo	 que	más	me	 sorprendió	 por	 su	 singularidad	 es	 que	 no	 parecía	 encajar	 en

ningún	sistema	biológico.	Más	parecía	una	pesadilla	que	algo	creado	por	un	proceso
natural	de	selección.

—La	Fuerza	Vital	parece	manifestarse	a	sí	mismo	de	maneras	extrañas	en	estos
raros	planetas…,	¿no	podría	manifestarse	a	si	misma	en	una	forma	como	esa?	Dale
un	tiempo	casi	ilimitado	a	la	evolución	y	podrá	producir	cualquier	cosa…

—Si,	 pero	 aun	 la	 misma	 evolución	 necesita	 un	 punto	 de	 partida.	 Hay	 ciertos
rasgos	 en	 la	 vida	 extrahumana	 que,	 aunque	 no	 manifiesten	 un	 característico
denominador	común,	por	lo	menos	manifiestan	una	prueba	de	continuidad.

—Si,	estoy	de	acuerdo	en	eso	—dijo	Donovan—.	¿Entonces	crees	que	ese	ser	de
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ahí	fuera…?
—Tomándole	 por	 sí	 solo,	 no	 basta	 para	 seguir	 adelante.	 —Estaba	 ante	 algún

antiguo	 mecanismo	 que	 parecía	 como	 si	 hubiera	 sido	 una	 especie	 de	 utensilio
agrícola.	 Su	 mano	 se	 posó	 ligeramente	 en	 una	 palanca	 polvorienta	 y	 de	 leve
curvatura,	 que	 sus	 dedos	 limpiaron	 un	 poco.	Le	 gustaba	 sentir	 en	 su	mano	 aquella
palanca.	 La	 maquinaria	 le	 producía	 una	 sensación	 de	 confianza	 y	 tranquilidad.
Comprendía	 a	 las	máquinas.	 Eso	 era	 su	 vida.	 Toda	maquinaria	 tenía	 sentido.	Miró
con	 fijeza	 a	 su	 compañero—.	 ¿Por	 qué	 teníamos	 que	 descubrir	 un	 museo
subterráneo?	¿Por	qué	teníamos	que	encontrar	un	monstruo	que	no	parece	encajar	en
ningún	 molde	 biológico?	 Me	 parece	 que	 hay	 un	 solo	 hombre	 que	 con	 toda
probabilidad	 podría	 hallar	 la	 respuesta	 a	 esas	 preguntas	 y	 quizá	 hallarla	 le	 costara
toda	su	vida.

—¿Te	refieres	a	Phil	Cookson?	—preguntó	el	hidroponista.
—Al	mismo	—asintió	el	ingeniero.	Dio	otra	chupada	a	su	cigarrillo.
—¿Te	sobra	alguno?
—No	sabía	que	fumaras	—dijo	Tiger.
—Normalmente	no;	pero	ahora	lo	agradecería.
El	corpulento	ingeniero	le	tendió	el	paquete.
—Sírvete	 tú	 mismo.	 Ten	 cuidado	 de	 no	 quemarte	 los	 dedos.	 Algunos	 de	 esos

viejos	autoencendedores	resultan	en	ocasiones	algo	peligrosillos.
Donovan	 tomó	 el	 cigarrillo,	 quitó	 la	 banda	 autoencendedora	 y	 fumó	 pensativo

durante	algunos	segundos.
—Ya	 sabes	 —dijo—,	 ¡cuanto	 más	 pienso	 en	 ello…,	 todo	 este	 escenario	 me

horripila!	 No	 hay	 coherencia	 y,	 sin	 embargo,	 noto	 que	 si	 pudiéramos	 hallarla,	 de
algún	 modo,	 en	 algún	 lugar,	 encontraríamos	 alguna	 ligazón	 de	 racionalidad	 entre
todas	estas	aparentes	paradojas.	Hay	una	pista	vital	en	alguna	parte.	Un	eslabón.	Algo
con	significado	y	que	no	hemos	sabido	encontrar.

—Hablas	como	un	Sherlock	Holmes	del	siglo	XXV	—sonrió	el	ingeniero—,	pero
tienes	 razón.	 No	 obstante,	 será	 mejor	 que	 exploremos	 este	 museo	 antes	 de	 que
nuestros	compañeros	muestren	ansiedad	por	nuestra	suerte.

Donovan	enfocó	la	linterna	a	su	reloj	de	pulsera.
—¡No	creo	que	hasta	dentro	de	media	hora	los	corazones	de	los	demás	empiecen

a	padecer!
—¡De	acuerdo!
—Como	 carecemos	 de	 tiempo	 para	 examinarlo	 todo	 con	 atención,	 nuestro

objetivo	principal	debe	ser	hacernos	con	una	impresión	general.
Avanzaron	rápidamente	por	entre	el	polvo	blanquecino	en	aquel	 fantasmagórico

museo	subterráneo.	Gradualmente	lo	que	se	exhibía	creció	en	tamaño.	Había	allí	un
plan	general,	un	propósito	en	 la	exposición.	Plan	y	propósito	evidente	para	ellos,	 a
pesar	de	que	la	mentalidad	de	quienes	crearon	el	museo	pertenecía	a	una	raza	extraña.
Los	dos	terrestres	no	eran	como	los	seres	inteligentes	que	crearon	aquel	edificio,	pero
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a	pesar	de	la	diferencia	de	puntos	de	vista,	sabían	que	todo	respondía	a	un	sistema,
que	 tenía	 una	 coherencia	 entre	 las	 cosas	 expuestas.	 Iban	 de	 lo	 primitivo	 a	 lo
complejo.

—Esto	es	un	libro	de	historia	tridimensional	—dijo	Brooks.
El	 hidroponista	 estaba	 examinando	 algo	 que	 podía	 haber	 formado	 parte	 de	 una

ruda	cámara	de	combustión	interna	de	un	potente	motor.	Estaba	a	mitad	de	camino	de
su	exploración…

—Tienes	 razón,	 claro.	 Diría	 que	 ellos	 habían	 alcanzado	 algo	 así	 como	 la	 fase
central	de	su	cultura.	—El	ingeniero	se	adelantó	dando	zancadas.	Era	como	caminar
por	un	paisaje	alpino	en	invierno.	El	polvo	blanco	lo	cubría	todo…	semejante	a	finas
capas	de	nieve.

—Si	descubrieron	el	motor	con	cámara	de	combustión	interna	—dijo	señalando	el
objeto	 que	 Donovan	 acababa	 de	 dejar—	 y	 estamos	 sólo	 a	 mitad	 del	 museo,	 y	 si
presumimos	 ahora	 que	 cualquier	 tecnología	 acelera	 su	 desarrollo	 en	 proporción
geométrica…,	el	progreso	es	fantástico,	una	vez	alcanzado	cierto	nivel.	Diez	años	del
siglo	XX	valieron	lo	que	un	centenar	de	la	centuria	precedente.	La	cosa	tiene	un	efecto
de	bola	de	nieve.	El	progreso	técnico	se	parece	a	la	vieja	historia	del	hombre	que	se
ofreció	a	colocar	una	herradura	en	un	caballo	por	diez	pesetas	o	colocaría	el	primer
clavo	por	un	céntimo	e	iría	doblando	la	cantidad	en	cada	uno	de	los	clavos	siguientes.
El	granjero	eligió	la	segunda	alternativa.	Cada	herradura	tenía	cuatro	clavos.	Pagó	un
céntimo	por	el	primer	clavo,	dos	por	el	segundo,	cuatro	por	el	tercero	y	ocho	por	el
cuarto	 clavo.	Hasta	 entonces	ganaba	 con	 el	 trato,	 puesto	que	había	pagado	 sólo	15
céntimos	por	colocar	la	primera	herradura,	que	de	la	otra	manera	le	hubiera	costado
10	pesetas…	Pero	siguiendo	la	progresión	matemática…	el	quinto	clavo	le	costó	16
céntimos,	el	sexto	32	céntimos…	y	desde	aquel	instante	las	cosas	se	le	fueron	de	la
mano,	porque	los	clavos	siete	y	ocho	los	pagó	respectivamente	a	64	céntimos	y	a	una
peseta	con	28	céntimos.

—De	todas	maneras	esa	cantidad	aún	quedaba	muy	por	debajo	de	las	diez	pesetas
pedidas	por	herradura,	ya	que	con	dos	de	ellas	puestas	en	el	caballo	el	granjero	había
pagado	2,56	pesetas…

—Precisamente	ahora	viene	lo	interesante	—dijo	el	ingeniero	con	una	maliciosa
sonrisa	mientras	seguían	mirando	a	la	creciente	cantidad	de	instrumentos	técnicos	que
les	rodeaban	ahora	en	la	segunda	mitad	del	corredor—.	En	cuanto	nuestro	herrero	se
puso	a	 trabajar	en	 la	 tercera	herradura	cobró	2,56	pesetas	por	el	primer	clavo;	5,12
por	el	segundo;	10,24	por	el	tercero;	20,48	por	el	cuarto…

—Parece	una	 carrera	 desbocada	de	precios	—sonrió	 el	 hidroponista—.	 ¡Ni	 que
fueran	de	oro	esos	clavos!	Yo	del	granjero	hubiese	escogido	pagar	diez	pesetas	por
herradura	y	listos.

—Así	le	habría	costado	herrar	el	caballo	un	total	de	40	pesetas.	¡Y	ahora	estaba
ya	pagando	20,48	por	un	solo	clavo!	En	la	cuarta	herradura	el	primer	clavo	le	costó
40,96	pesetas,	el	segundo	81,92.	El	tercero,	163,84	y	el	cuarto	327,68.	¡Es	decir	que
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el	herrar	a	su	jamelgo	le	costó	nada	menos	que	655,35	pesetas!	Esa	parábola	puede
aplicarse	a	la	tecnología,	¿no	crees?

—Veo	dónde	quieres	ir	a	parar.	Ha	sido	una	buena	manera	de	ilustrarlo.	Si	se	mira
al	 simple	motor	 de	 combustión	 o	 al	 descubrimiento	 de	 la	 electricidad,	 dándoles	 el
valor	de	un	céntimo	en	nuestro	símil,	en	el	curso	del	avance	técnico	las	cosas	doblan
su	valor…	por	 lo	menos	entre	 la	 raza	humana	nuestra…,	de	manera	que	se	emplea
menos	 tiempo	 en	 alcanzar	 el	 máximo	 de	 progreso.	 Pueden	 transcurrir	 siglos	 de
épocas	oscuras	y	anodinas,	pero	una	vez	comienza	la	ciencia	a	ponerse	en	marcha,	ya
no	hay	manera	de	refrenar	el	avance	arrollador	de	la	técnica.

—Sobre	 esa	 suposición	 básica	 trabajaba	 yo	 —dijo	 el	 ingeniero—.	 Siempre
consideré	que	la	máquina	de	vapor	fue	el	comienzo	del	desarrollo	técnico	industrial.
Mira	lo	que	pasó	aquí.	Ese	pequeño	componente	que	tuviste	en	las	manos	es	con	toda
evidencia	una	pieza	de	un	mecanismo.	Con	otras	partes,	la	máquina	se	produce…	—
Chasqueó	 los	dedos	y	señaló	a	otra	parte	de	 la	exposición,	diciendo—:	Después	de
esto,	el	diluvio.	Míralo	todo.	Te	garantizo	que	ni	siquiera	tú	y	yo	podríamos	adivinar
para	qué	fueron	creadas	la	mayor	parte	de	esas	máquinas	y	aparatos	del	último	rincón
y	eso	que	venimos	del	siglo	XXV,	emporio	de	 la	 técnica.	¡Estamos	acostumbrados	a
una	 civilización	 altamente	 desarrollada,	 navíos	 cohete,	 rifles	 supersónicos,
audiovisófonos,	 el	 colmo!	 ¡Estamos	 habituados	 al	 hipermotor,	 a	 la	 exégesis
extradimensional	y	a	cientos	de	chismes	supercientíficos!	El	cerebro	humano	está	al
borde	 de	 dominar	 las	 percepciones	 extrasensoriales,	 la	 telequinesis	 y	 ciento	 y	 pico
más	fronteras	de	la	mente.	Y	me	atrevería	a	decir	que	el	progreso	de	estos	seres	de
Sakalam	4	ha	 sido	proporcionalmente	 tan	 rápido	como	el	nuestro	y	que	habrá	aquí
material	cuya	utilidad	nosotros	no	podríamos	ni	imaginar…

—¿Y	qué	pudo	matar	a	una	civilización	como	esta?	—preguntó	Donovan	en	voz
baja—.	¿Qué	pudo	acabar	con	un	pueblo	que	era	capaz	de	producir	maravillas	de	esta
clase?

Avanzaban	de	nuevo	por	el	polvo	blanco,	pasando	 junto	a	magníficas	máquinas
de	fantástica	complejidad.	Había	allí	varios	aparatos	para	la	transmisión	y	recepción
del	 sonido.	Audaces	 según	 las	normas	y	gustos	 terrestres,	pero	 reconocibles	pese	a
todo,	se	veían	aparatos	de	TV,	receptores,	transmisores,	cámaras,	aparatos	para	color.
Todo	 estupendamente	 conservado	 bajo	 su	 cobertura	 de	 polvo	 blanco.	 Mas	 allá,
espacionaves,	 maquetas	 principalmente,	 pero	 de	 trecho	 en	 trecho	 secciones	 de	 un
artículo	genuino.	Un	 tubo	propulsor	medio	quemado,	 la	 cubierta	de	una	cabina,	un
panel	 de	 instrumentos	 cubierto	 de	 extrañas	 notaciones	 y	 signos	 que	 ni	 siquiera	 los
exploradores	 terrestres	 trataron	de	descifrar.	El	aire	ambiente	era	un	puro	 torbellino
de	 polvo	 blanco	 mientras	 ellos	 sacudían	 el	 velo	 polvoriento	 para	 examinar	 mejor
algunos	 objetos,	 velo	 que	 los	 siglos	 habían	 ido	 depositando	 capa	 a	 capa	 sobre	 las
vitrinas	 de	 plástico.	 Cada	 objeto	 exhibido	 era	 una	 maravilla	 en	 sí.	 Toda	 una
civilización	 se	 desplegaba	 ante	 sus	 ojos.	 Y	 sin	 embargo,	 aunque	 muchos	 objetos
fueron	extraños	pero	reconocibles,	había	otros	que	no	parecían	encajar…
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De	vez	en	cuando	algo	indicaba	que	un	asiento,	una	palanca,	un	manómetro,	un
interruptor,	habían	sido	construidos	para	una	anatomía	distinta	de	la	humana.	Se	veía
un	 panel	 de	 control	 que	 no	 podía	 manipularse	 con	 manos	 de	 hombre.	 Se	 veían
entradas	por	las	que	evidentemente	habían	penetrado	seres	no	humanos.	Las	palabras
de	una	antigua	canción	de	cuna	aporrearon	interiormente	el	cerebro	de	Burt	Donovan.

«Esta	es	la	casa	que	Jack	construyó».
La	casa	era	adecuada	para	Jack,	pero	Jack,	en	este	caso	particular,	no	era	terrestre.

La	comida	de	un	hombre,	decidió,	es,	cuando	 todo	ha	sido	dicho	y	hecho,	como	el
veneno	para	otro	hombre.	El	medio	ambiente	en	que	una	criatura	encaja	de	manera
ideal	resulta	para	otra	completamente	inaceptable.	Los	instrumentos,	 implementos	e
impedimenta	 cultural,	 la	 conducta	 misma	 y	 la	 ética,	 las	 normas	 sociales	 de	 una
civilización	tienen	muy	poco,	poquísimo	en	común	con	una	civilización	terrestre	de
parentesco	 estrecho	 e	 incluso	 contemporánea.	 Los	 imperios	 Americano	 y	 Ruso	 no
tuvieron	nada	en	común	con	los	imperios	Romano,	Babilonio,	Asirio	o	de	Egipto	que
habían	 muerto	 en	 un	 lejano	 pasado.	 El	 gran	 imperio	 Europeo	 era	 una	 entidad
completamente	irreconocible	y	absolutamente	diferente	al	imperio	de	Carlomagno	o
Maximiliano	I,	y,	sin	embargo,	ambos	tenían	un	común	denominador	puesto	que	eran
imperios.	Aquí,	 en	 este	 fantasmagórico	museo	 de	 una	 cultura	 extraña,	 le	 parecía	 a
Burt	Donovan	que	si	dos	civilizaciones	terrestres	podían	diferir	tantísimo,	quedando
separadas	por	un	lapso	de	unos	cuantos	cientos	de	años,	mucho	más	podía	esperarse
que	 la	 cultura	 expuesta	 en	 aquel	 museo	 de	 Sakalam	 4	 difiriera	 de	 lo	 que	 ellos
hubiesen	podido	ver	en	la	Tierra	y	sin	embargo	había	muchas	cosas	reconocibles.	Se
podía	 señalar	 la	 diferencia	 entre	 una	 nave	 espacial	 de	 Sakalam	 y	 una	 cosechadora
terrestre.	Con	toda	evidencia	la	maquinaria	agrícola	era	menos	usada	que	el	material
espacial.	Sus	medios	de	comunicación	no	eran	medios	de	locomoción.	La	similaridad
era	lo	que	más	le	turbaba,	en	mayor	proporción	que	las	evidentes	diferencias	y	una	y
otra	vez	martilleaba	su	mente	la	misma	pregunta…	en	especial	al	acercarse	al	final	de
aquella	 exposición.	 Había	 aquí	 cosas	 que	 no	 parecían	 servir	 para	 nada.	 Extrañas
formas	geométricas,	como	cortadas	de	plástico	transparente,	con	líneas	y	cables	que
podían	haber	sido	placas	electrodo	de	energía	eléctrica.	Una	gran	sección	estaba	por
entero	 llena	de	 lo	 que	parecían	 ser	 grabadoras	 en	miniatura	 a	 hilo	 y	 cinta.	Toda	 la
colección	entera	se	hizo	casi	aterra	dora	por	su	complejidad	cuando	se	acercaron	al
final.

Y	entonces…	se	produjo	una	súbita	brecha.
Había	allí	tres	cajas	vacías	y	una	pared	desnuda.	El	museo	jamás	quedó	completo.

Contaba	 la	 historia	 de	 la	 antigua	 cultura	 de	 Sakalam,	 que	 debía	 haber	 muerto
milenios	atrás,	hasta	cierto	punto	y	luego	terminaba.	Ya	no	había	nada	más.	Aquellas
abiertas	 cajas	 enigmáticas	 eran	 en	 cierto	modo	más	 atemorizantes	 que	 la	 completa
exhibición	anterior.	Donovan	se	volvió	a	Brooks.

—Me	pregunto	qué	es	lo	que	les	pudo	interrumpir.	¿De	qué	tuvieron	miedo?
El	ingeniero	sacudió	la	cabeza.
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—No	lo	sé.	Algo.	Algo	terriblemente	espantoso.	Un	veneno	cósmico…,	algo.
—Lo	haces	 aparecer	 como	 algo	 debido	 a	 la	 imaginación	 de	 Julio	Verne,	H.	G.

Wells	o	hasta	quizá	Conan	Doyle…
—¿Te	 refieres	 a	 la	 vieja	 historia	 clásica	 del	 profesor	 Challenger?	 ¿Donde	 se

suponía	que	la	Tierra	se	metía	en	una	nube	nociva	que	vagaba	por	el	espacio?	¿Y	que
nadie	quiso	creer	al	viejo	Challenger	hasta	que	ya	fue	demasiado	tarde?

—Sí,	es	una	extraña	novela…
—¿Crees	 acaso	 que	 vagamente	 fue	 una	 historia	 profética?	 ¡La	 verdad	 es	 a

menudo	más	increíble	que	la	ficción!
El	 corpulento	 ingeniero	 no	 contestó	 nada,	 estaba	mirando	 a	 su	 alrededor.	A	 las

cajas	vacías.	A	los	objetos	expuestos	que	habían	dejado	atrás.	Miraba	los	remolinos
de	polvo	blanco	posarse	de	nuevo	sobre	todo.	Habían	dejado	huellas	de	sus	pisadas,
como	 el	 rastro	 de	 una	 pareja	 de	 grandes	 yetis	 cruzando	 las	 cumbres	 nevadas	 del
Himalaya.

—Es	como	esa	extraña	criatura	que	mató	al	capitán	—dijo	Brooks—.	No	parece
tener	 sentido	 alguno.	Es	 como	una	historia	 de	 ciencia	 ficción	 a	medio	 terminar.	El
argumento	parece	haber	dejado	muchos	cabos	sueltos.	Uno	sigue	preguntándose	¿y
qué?	Se	tienen	ganas	de	ir	a	ver	al	autor	y	preguntarle	él	por	qué	y	rogarle	que	nos	lo
explique	todo.

—Es	 muy	 extraño	 que	 lo	 hayamos	 encontrado.	 Una	 probabilidad	 contra	 un
millón…	y	nos	tropezamos	con	aquel	tronco.

—Tengo	mis	dudas	de	que	haya	sido	pura	casualidad	—contestó	Brooks—.	Puede
que	fuera	algo	más	extraño…	más	terrible.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó	 Donovan—.	 ¡Me	 estoy	 asustando,
verdaderamente	asustando!	No	me	gusta	nada	esto.	Me	abruma,	queda	más	allá	de	mi
comprensión	—crispaba	y	abría	los	puños	Respiraba	ruidosa	y	entrecortadamente—.
No	 me	 gusta	 —murmuró	 varias	 veces—.	 No	 me	 gusta	 en	 absoluto.	 Tengo	 la
sensación	de	que	es	malo,	malo	todo.	Presiento	que…	—se	interrumpió.

—¿Si?	—Tiger	 parecía	 interesado,	 muy	 interesado	 en	 realidad—.	 Ibas	 a	 decir
algo,	¿el	qué?

Donovan	se	mordió	el	labio.
—Creerás	que	estoy	loco,	pero	tengo	la	sensación	de	que	nada	de	esto	es	real.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 Burt?	 Lo	 mismo	 he	 venido	 experimentando	 yo	 desde	 que

comenzamos	 a	 bajar	 por	 aquellos	 escalones.	 Me	 parece	 estar	 soñando.	 Como	 si
caminara	por	el	aire…	Como	si	flotara.	Esta	es	una	de	las	visiones	que	se	aparecen
cuando	 uno	 toma	mezcalina.	 Se	 parece	mas	 al	 sueño	 que	 tendría	 una	 pobre	 ruina
humana	 acostada	 en	un	 lóbrego	 fumadero	de	opio.	Nosotros	 en	 cambio	ni	 estamos
drogados	 ni	 tomamos	 mezcalina.	 No	 sé	 qué	 decir.	 La	 cosa	 me	 hace	 sentirme
derrotado	—miró	su	reloj—.	Creo	que	deberíamos	salir	de	aquí.	Ya	es	hora	de	volver
con	nuestros	compañeros.

El	hidroponista	clavó	en	el	corpulento	ingeniero	sus	ojos.
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—Supongamos	 que	 es	 verdad	 esa	 casualidad	 que	 ocupa	 el	 rango	 de	 una
probabilidad	contra	un	millón,	supongamos	que	 todo	está	en	 la	mente,	en	cualquier
manera	que	no	podemos	entender.	¿Por	qué	ambos	estamos	contemplando	la	misma
ilusión?

—Eso	—respondió	Brooks—	es	 la	 pregunta	premiada	 con	 sesenta	y	 cuatro	mil
dólares	que	no	podemos	responder	y	nos	descalifica	del	concurso.
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IX	–	LA	RUINA

Donovan	 y	 Brooks	 dejaron	 atrás	 el	 fantasmal	 museo	 de	 bastante	 mala	 gana	 y
comenzaron	a	seguir	una	vez	más	túnel	arriba.

—Esto	me	recuerda	una	película	que	vi	—dijo	Brooks.
—¿Película?
—Sí,	 se	 titulaba	 «Viaje	 al	 Centro	 de	 la	 Tierra».	 Una	 de	 las	 reediciones	 de	 las

películas	espaciales	de	Hollywood	de	hace	quinientos	años.	En	realidad	sabían	cómo
distraer	en	aquellos	días	del	siglo	XX.	A	veces	pienso	que	incluso	aunque	no	tuviesen
las	facilidades	técnicas	que	ahora	poseemos,	tenían,	eso	sí,	cierto	gusto	para	escribir
aventuras	y	tramas	que	nosotros,	en	cierto	modo,	hemos	perdido.	Pero	no	estamos	en
un	 simposium	 literario.	 Además,	 este	 no	 es	 mi	 propio	 campo	 particular	 de
experiencia.

»Preferiría	oírte	hablar	acerca	de	reediciones	de	películas	de	hace	quinientos	años
y	que	me	dijeses	cosas	sobre	ese	agujero	diminuto	púrpura	de	ahí	arriba,	hacia	el	que
nos	 encaminamos.	 Cuando	 la	 película	 terminaba,	 en	 donde	 los	 exploradores
descubrían	 los	 restos	 de	 una	 ciudad	 perdida,	 hallaban	 también	 lo	 necesario	 para
perforar	un	agujero	en	la	chimenea	rocosa,	con	el	fin	de	conseguir	alcanzar	de	nuevo
la	 superficie.	 Lo	 malo	 era	 que	 al	 perforar	 provocaba	 un	 enorme	 terremoto
subterráneo.	Enormes	olas	de	lava	invadían	el	semicircular	altar	de	piedra	en	el	que
descansaban	y	lo	elevaban	siguiendo	un	eje	vertical…	que	conducía	al	volcán	extinto
de	Stromboli,	para	arrojar	al	mar	a	 los	aventureros.	Mientras	subían	por	el	cráter…
uno	 captaba	 la	 impresión	de	 enormes	profundidades	 y	 de	 la	 velocidad	 en	que	 iban
ascendiendo…	 era	 como	 contemplar	 una	 fotografía	 a	 gran	 velocidad	 de	 una	 bala
abandonando	un	cañón	inmensamente	largo.	Seguían	viajando	hasta	que	parecía	que
el	pozo	no	tenía	fin…	luego,	por	último…,	¡uff!	Era	como	el	corcho	saliendo	de	una
escopeta	de	aire	comprimido.	Y	aparecían	en	el	mar.

—Vaya	experiencia	—sonrió	Donovan—.	Aunque	sólo	fuese	ficción.
Brooks	prosiguió:
—Había	 también	 otro	 detalle	 en	 la	 ciencia	 ficción	 del	 siglo	XX.	 Parte	 resultaba

increíble.	 En	 su	 mayoría	 era	 impublicable	 y	 sin	 embargo	 todo	 tenía	 visos	 de
posibilidad.	Conocían	donde	dibujar	la	línea	entre	la	fantasía	y	los	hechos.	Los	viejos
maestros,	Julio	Verne	y	H.	G.	Wells,	podían	tomar	un	precepto	científico	reconocible
y	extenderlo	y	alargarlo.

»¡Sí,	claro	que	podían!	Yo	solía	 leer	 las	 reediciones	y	ver	 los	microfilms	de	 las
bibliotecas,	cuando	se	despertaba	mi	afición	a	la	ingeniería.	Quizá	es	porque	yo	soy
miembro	de	la	tripulación	del	“Astral	Castle”	en	vez	de	uno	de	los	grandes	navíos	de
pasajeros	con	hipermotor.
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»¡Incluso	el	viejo	“Astral	Castle”	suena	agradable	en	comparación	con	el	lugar	en
donde	estamos	y	tenemos	que	continuar	ahora!	¡Tiene	gracia	cómo	solíamos	renegar
del	antiguo	navío!	Sin	embargo,	cada	remache,	cada	tornillo,	cada	tuerca,	cada	piecita
de	 retorcida	 aleación	 del	 viejo	 cascajo,	 nos	 parecía	 en	 cierto	 modo	 amistoso	 y
familiar.	Era	un	viejo	veterano	del	espacio.	Lamento	que	se	haya	perdido.

—También	lo	lamento	yo.	Y	sé	lo	que	quieres	decir…	no	es	que	hayamos	perdido
precisamente	 los	 medios	 de	 volver	 a	 casa	 de	 nuevo,	 no	 es	 que	 hayamos	 también
perdido	el	medio	de	salir	de	este	planeta.	Hay	algo	más.	La	manera	que	un	soldado
solía	sentir	acerca	de	su	caballo	en	los	días	de	los	regimientos	de	caballería.	El	modo
en	que	un	mulero	apreciaba	su	mula.	Permanecimos	en	la	vieja	nave	mucho	tiempo.
Casi	 parecía	 tener	 vida.	Parecía	más	 a	 una	 entidad	 con	 sentimientos	 de	 ingenuidad
que	a	un	conjunto	de	metal	y	cables	y	plástico.	Era	casi	como	si	tuviera	un	alma,	en
cierto	modo.

—A	menudo	he	experimentado	lo	mismo	—asintió	Donovan.
Estaban	subiendo	a	 través	de	 los	extraños	 tramos	 triangulares	hacia	 la	diminuta

fuente	 de	 luz	 de	 encima.	 Más	 altos,	 más	 altos,	 más	 altos.	 Subir,	 subir,	 subir.	 La
pequeña	abertura	de	luz	púrpura	parecía	una	estrella	parpadeante.

—¿Crees	que	llegaremos?	—preguntó	de	pronto	Donovan.	El	hombre	de	fuertes
sentimientos	artísticos	se	sentía	denso.

—Claro,	 lo	 conseguiremos	 —le	 contestó	 Tiger	 Brooks—.	 Somos	 tercos
muchacho.	Del	 temple	del	acero.	Y	como	el	corcho.	Suéltanos	al	 fondo	del	océano
más	profundo	y	llegaremos	a	la	superficie.

—Espero	que	tengas	razón.
—¡Pues	claro	que	sí!	Limítate	a	repetir	las	mismas	acciones	una	y	otra	vez.	Deja

que	 tu	 subconsciente	 se	 preocupe	 sobre	 llegar	 a	 la	 boca	 del	 pozo.	 ¡Piensa
conscientemente	en	cualquier	otra	cosa!

Así	 hablaron	 de	 cuanto	 podían	 imaginarse,	 pero	 principalmente	 del	 extraño
museo.	 No	 dijeron	 nada	 nuevo,	 repasaron	 los	 viejos	 hechos.	 Pero	 el	 único	 rasgo
dominante	era	la	incómoda	sensación	de	que	el	monstruo,	el	museo,	la	jungla	en	sí,
tenían	 una	 extraña	 irrealidad,	 una	 irreal	 extrañeza.	 Donovan	 lo	 notaba	 más	 que
Brooks.	 El	 ingeniero	 se	 sentía	 predispuesto	 a	 ser	 un	 poco	 prosaico	 y	 así,	 notó
Donovan,	aquello	era	algo	que	pertenecía	al	reino	de	la	imaginación	mental.	Era	una
frontera	de	la	mente,	más	que	una	frontera	del	cerebro.	Había	algo	fantasmal	que	sólo
podría	explicarse	no	en	términos	físicos,	según	advirtió.	Sin	embargo,	sabía	que	todo
en	el	universo	físico	tenía	que	tener	explicación	física.	No	era	tan	místico	como	eso.
Se	preguntaba	qué	sacaría	Boyd	Fleming,	se	preguntaba	qué	pensaría	Terry	Land.	No
habían	 visto	 ellos	 el	 museo	 pero	 sí	 la	 jungla	 y	 la	 bestia.	 Por	 encima	 de	 todo	 se
preguntaba	qué	elaboraría	la	cabeza	de	mono	de	Phil	Cookson.	Si	alguien	era	capaz
de	 encontrar	 una	 respuesta,	 ese	 tendría	 que	 ser	 Cookson.	 El	 hidroponista	 deseaba
tener	un	sencillo	problema	en	su	campo	de	acción,	ansiaba	algo	que	concerniese	sólo
a	tanques	hidropónicos	y	clorofila,	algo	que	tuviera	que	ver	con	la	vida	de	las	plantas
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y	el	crecimiento	artificial	de	los	alimentos.	Las	plantas	limpiamente	dispuestas.	Había
allí	 un	 problema	 no	 sencillamente	 amistoso.	 Era	 una	 cuestión	 hosca,	 un	 enigma
oscuro	y	extraño	en	aquel	planeta	oscuro,	púrpura.	La	tensión	crecía	a	cada	paso	que
daba.	Despacio,	 tan	«despacio»,	el	diminuto	 triángulo	de	 luz	crecía.	Parecía	estar	a
muchos	 kilómetros,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 eso	 resultaba	 imposible.	 Semejaba
estar	 más	 distante.	 Ahora	 estaba	 el	 rompecabezas	 del	 museo	 para	 sumarse	 a	 la
ansiedad,	él	no	quería	ansiedad.	El	deseaba	terminar	con	la	ansiedad…

Llegaron	 a	 lo	 alto…	 y	 se	 llenaron	 los	 pulmones	 de	 mal	 oliente	 aire	 púrpura.
Parecían	 haber	 estado	 encarcelados	 para	 siempre.	 Él	 nunca	 había	 sufrido	 antes
claustrofobia,	a	pesar	de	sus	otras	debilidades,	pero	en	el	pozo	la	sintió	amenazadora.
Él	notaba	cómo	las	paredes	se	cerraban	en	su	torno.	Se	había	dado	cuenta	de	que	se
cerraban	por	encima	de	su	cabeza.	Sin	embargo	el	sentido	común	le	dijo	que	eso	no
era	posible.

Habían	seguido	y	a	pesar	de	que	el	cuerpo	triunfó	su	mente	por	poco	sucumbió	a
la	 tensión.	 Igual	 que	 sus	 pulmones	 jadeaban	 en	 busca	 de	 aire,	 lo	 mismo	 que	 su
cerebro	 parecía	 gritar	 silenciosamente,	 pidiendo	 luz	 y	 espacio	 abierto.	 De	 manera
incongruente,	las	palabras	de	una	canción	de	quinientos	años	de	antigüedad,	sonaron
a	través	de	su	cerebro:

«No	me	encierres.
Dame	tierra,	mucha	tierra,	y	como	techo	el	cielo	abierto…
No	me	encierres.
Déjame	cabalgar	a	través	de	los	amplios	espacios	abiertos	que	amo.
No	me	encierres.
Yo	quiero	cabalgar	por	debajo	de	la	luna	hasta	que	pierda	los	sentidos,
cabalgar	cruzando	la	pradera	en	donde	comienza	el	Oeste,
yo	no	puedo	mirar	las	rejas,	¡no	puedo	soportar	las	cercas!
No	me	encierres».

Tiene	 gracia	 cómo	 se	 recuerdan	 algunas	 de	 esas	 antiguas	 melodías,	 pensó,
mientras	las	palabras	latían	por	su	cerebro.	Era	raro,	la	generación	vieja	siempre	decía
que	 no	 había	 canciones	 como	 las	 antiguas.	 Con	 certeza	 algunas	 de	 esas	 habían
sobrevivido	 quinientos	 años	 y	 seguían	 siendo	 reeditadas	 y	 aun	 las	 cantaban	 en	 las
pantallas	de	vídeo	y	los	órganos	de	superfrecuencia	electrovibradores.

Deseó	ser	una	canción	y	sobrevivir.	Comenzó	a	animarse,	mientras	miraba	en	su
torno	a	la	jungla.	Parecía	estar	por	todas	partes.	Encerrándole,	como	antes	le	encerró
el	pozo.	Mientras	la	jungla	le	encerraba	de	manera	más	disimulada…	haciéndolo	más
sutil.	El	pozo	fue	directo	y	de	allí	supo	cómo	escapar.	Pero	ahora,	¿cómo	escaparían
de	 la	 jungla?	Por	 todas	partes	 frondas	de	púrpura.	Helechos	púrpura,	 agua	y	hedor
púrpura…	un	horrible,	loco	olor	a	podrido.	Su	mente	era	un	calidoscopio	de	indistinta
y	 atorbellinada	 incoherencia	 de	 pensamientos.	 Su	 fuertemente	 asentado
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temperamento	 artístico,	 estaba	 sacando	 lo	mejor	 de	 su	 persona.	 Se	miró.	 En	 cierto
modo,	no	parecía	pertenecer	a	su	cuerpo.	No	podía	haber	explicado	el	pensamiento,
era	simplemente	el	modo	en	que	le	asaltaba.	Se	mordió	el	labio…	De	pronto	deseó	un
cigarrillo.	Miró	a	los	demás,	dándose	cuenta	que	esperaban	que	les	contase	algo	de	lo
ocurrido	allá	abajo	en	el	pozo…

—¿Tiene	alguien	un	cigarrillo?	—preguntó.	Boyd	Fleming	sacó	uno.	Tiró	de	 la
banda	del	auto	y	salió	encendido	e	inhaló	profundamente.	La	nicotina	tranquilizó	algo
sus	nervios.	Le	hizo	también	sentirse	algo	enfermo.

—¿Qué	 encontrasteis	 allá	 abajo?	—Cecil	Kroon,	 el	maníaco	 religioso	 se	 había
inclinado	hacia	delante,	un	resplandor	fanático	destellaba	en	sus	ojos—.	Me	temo	que
hay	cosas	prohibidas	en	este	mundo.	¿Encontrasteis	cosas	prohibidas	allá	abajo?

—Espera…	esperad…,	hasta	que	Tiger	Brooks	os	 lo	cuente…	yo	estoy	agotado
—protestó	Donovan.	 Terry	 Lands	 estaba	mirando	 con	 apremio	 a	 Brooks,	 con	 ojos
que	formulaban	mil	preguntas.	Stumpy	Gallows	esperaba	con	paciencia,	apoyado	en
la	cruz	de	un	extraño	árbol	púrpura.

—¿Quieres	que	cuente	lo	que	encontramos?	—preguntó	Tiger.
—Por	favor	—la	voz	de	Donovan	era	áspera,	pero	un	tono	rechinante	susurró:
—Hallamos	 un	 pozo,	 como	 ya	 sabéis.	 Ese	 pozo	 se	 hundía	 —se	 encogió	 de

hombros	y	estiró	 los	brazos	hasta	su	máxima	extensión,	de	manera	expresiva—,	yo
diría,	quizá	cuatrocientos	metros,	puede	que	más.	Es	uno	de	los	pozos	más	profundos
a	 los	que	yo	haya	descendido	sin	aparatos.	En	el	 fondo	había	una	puerta	corrediza,
por	 eso	 os	 pedimos	 que	 nos	 enviaseis	 algo	 para	 impedir	 que	 se	 cerrase.	Entramos,
falcamos	la	puerta	y,	¿qué	pensáis	que	encontramos	en	el	otro	lado?

—¿Quizá	alguna	especie	de	vivienda?	—sugirió	Boyd	Fleming.	Los	ojos	de	Phil
Cookson	 tenían	 una	 expresión	 distante.	 Una	 mirada	 de	 inmensa	 concentración
mental…

—No	—dijo	en	voz	baja—.	Encontrasteis	un	museo.
—¿Cómo	diablos…?
—¿Entonces	lo	encontrasteis?	—dijo	Cookson,	su	voz	de	pronto	asumiendo	una

cualidad	de	latigazo.	Era	evidente	que	alguna	especie	de	teoría	se	formaba	dentro	de
aquella	mente	tan	brillante—.	Encontrasteis	un	museo.	¡Descríbelo!

Brevemente	así	 lo	hicieron	sin	omitir	detalle,	si	acaso	añadiendo	la	complejidad
de	la	maquinaria	de	la	última	zona.

—Comprendo…	comprendo	—comentó	Cookson.
—Está	sobre	algo,	¿verdad?	—dijo	Tiger	Brooks.	Cookson	se	frotaba	el	lóbulo	de

una	oreja;	era	un	movimiento	reflejo.
—No	 sé,	 pero	 me	 habéis	 proporcionado	 una	 pista	 que	 parece	 indicar	 que	 he

estado	trabajando	en	la	dirección	adecuada.	Pero…	—se	interrumpió.
—Por	favor,	dínoslo	—rogó	Donovan—.	No	puedo	soportar	el	misterio.
—Los	 profetas	 del	 Señor	 guardarán	 su	 conocimiento	 en	 lugares	 secretos	 —

balbuceó	Cecil	Kroon.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—Si	 alguien	 no	 le	 hace	 callar	 instantáneamente,	 lo	 haré	 yo	 —exclamó	 Tiger
Brooks.	Kroon	le	miró	colérico.

—Los	idólatras	se	enfurecerán	y	la	risa	de	los	locos	es	como	el	chasquido	de	la
carne	en	el	asador.

—¡No	me	río!	—advirtió	Brooks.
—Déjale	en	paz,	Tiger	—dijo	el	profesor	tranquilo.
—Está	bien	—contestó	Tiger—.	Tú	eres	el	jefe.
—No	había	nada	en	ese	museo	que	pudiéramos	utilizar,	supongo	—dijo	Stumpy

Gallows—.	Dijiste	que	había	espacionaves…
—Sí,	 las	 había	 —dijo	 Brooks—.	 Modelos	 y	 unas	 cuantas	 piezas.	 Tubos,	 la

cubierta	de	una	cabina,	un	panel	de	control…
—¿Crees	 que	 había	 las	 suficientes	 partes	 para	 preparar	 nosotros	 otra

espacionave?
El	ingeniero	sacudió	la	cabeza.
—Soy	 solamente	 un	 ingeniero	 funcional,	 no	 un	 constructor	—dijo	 tranquilo—.

Pero	 eso	 no	 significa	 que	 no	 la	 pueda	 construir.	 No	 había	 bastantes	 partes	 allí,	 ni
siquiera	 para	 construir	 una	 nave	 de	 juguete	 para	 niños.	Ni	 siquiera	 para	 formar	 un
aparato	 adiestrador.	 ¡Algo	 parecía	 brillante!	 ¡Magnifico!	 Pero	 se	 trataba	 sólo	 de
maquetas.	Había	 un	modelo	 a	 escala	 hermoso,	 con	 un	motor	 de	 cristal,	 puramente
instructivo.

Stumpy	asintió.
—Comprendo…	como	esos	grandes	tractores	atómicos	que	a	veces	se	exponen	en

las	ferias	de	muestras	agrícolas.	Los	hace	funcionar	un	motorcito	eléctrico	y	todo	el
conjunto	está	hecho	de	plástico.	Se	puede	ver	con	facilidad	cómo	funciona	cada	pieza
de	los	motores,	pero	aunque	son	aparatos	ideales	en	el	plan	instructivo,	no	sirven	ni
para	arar	un	jardín.

—De	acuerdo	—comentó	Tiger—.	Y	precisamente	en	este	momento	particular	no
queremos	aprender	cosas	acerca	de	los	navíos…,	deseamos	tener	uno	que	vuele.

—¿Estáscompletamente	 seguro	 que	 no	 había	 bastantes	 piezas?	 —preguntó
apremiante	Boyd	Fleming.

—Segurodel	todo	—dijo	Brooks	con	énfasis.
Hubo	un	odioso	murmullo	en	 la	conversación,	mientras	 todos	se	sentaban	en	el

pequeño	claro,	mirándose	unos	a	los	otros.
—Piensoque	 deberíamos	 seguir	 —dijo	 Donovan.	 Deseaba	 acción.	 Necesitaba

moverse.
—Estoy	de	acuerdo	—contestó	Cookson.
—¿No	vas	a	contarnos	el	resto	de	esta	teoría?	—preguntó	Boyd	Fleming,	mirando

al	profesor	con	ojos	agudos.
—Todavía	no	—contestó	Phil	con	suavidad—.	Mirad,	es	 tan	 loca	y	 tan	absurda

tan	 fuera	 de	 lugar,	 que	 no	 estoy	 preparado	 para	 publicarla,	 ni	 siquiera	 a	 nuestra
selecta	agrupación,	hasta	que	tenga	más	detalles	que	la	corroboren.	En	cierto	modo,
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deseo	que	no	se	verifique…	por	otra	parte…	—Se	encogió	de	hombros—.	Es	muy
agradable	 tener	 razón.	 La	 verdad	 desagradable,	 resulta	 siempre	 preferible	 a	 una
cómoda	 mentira…	—Levantaron	 el	 campo	 y	 siguieron	 marchando	 a	 través	 de	 la
jungla.

Los	 días	 se	 convirtieron	 en	 semanas,	 las	 semanas	 en	 meses,	 los	 restos	 de
uniformes	se	convirtieron	en	despojos	y	harapos.	Chapotearon	a	través	de	una	jungla
púrpura	que	parecía	no	 tener	 fin.	Día	 tras	día.	Cada	 jornada	 igual	a	 la	 siguiente.
Cada	noche	idéntica	a	su	predecesora.	Perdieron	la	noción	del	tiempo,	perdieron	la
noción	 de	 todo.	 Chapoteando	 a	 través	 de	 la	 depravación	 hedionda	 púrpura.	 La
jungla	estaba	con	ellos.	Adelante	y	adelante,	hasta	que	sólo	el	valor	los	mantuvo	en
pie.	Perdieron	el	rastro	del	tiempo.	Sabían	que	habían	estado	chapoteando	a	través
de	 la	 jungla	púrpura,	pero	no	se	daban	cuenta	si	duraba	ya	meses,	años,	décadas,
siglos.	No	parecían	llegar	a	ninguna	parte.	Se	movían	como	autómatas,	impulsados
por	la	fuerza	de	voluntad	y	por	el	valor.	Tambaleándose,	cayendo,	poniéndose	en	pie
dificultosamente	de	nuevo,	y	tambaleándose	en	aquel	desconocido	infierno	púrpura.
El	pensamiento	cruzó	por	sus	mentes	una	y	otra	vez.	¿Habían	cruzado	mil	galaxias,
habían	pasado	por	un	millón	de	estrellas,	solo	para	morir	en	una	jungla	púrpura	que
no	 estaba	 en	 los	mapas?	 ¿Aquí	 en	 las	 espesuras	 de	 Sakalam	 4,	 con	 sus	 dos	 soles
gemelos	y	sus	cinco	planetas	enigmáticos?

Estaban	tan	harapientos	y	barbudos	como	el	más	descuidado	náufrago	en	la	historia
de	la	navegación,	o,	para	actualizarse,	en	la	historia	de	la	astrogación.

Ambas	maneras	de	viajar	habían	producido	sus	propios	náufragos	en	abundancia.
Sus	crecidas	barbas	y	cabello	alborotado	formaban	un	marco	adecuado	a	los	rostros
flacos	y	a	los	ojos	enrojecidos	por	la	sangre.	Eran	como	espantapájaros	ambulantes.
Siete	 hombres	 desesperados,	 marchando	 a	 tumbos	 a	 través	 de	 la	 jungla.	 Donovan
estaba	al	borde	de	derrumbarse	por	completo.	Para	 los	demás	era	un	misterio	cómo
había	 aguantado	 tanto.	 Parecía	 haberse	 arrancado	 las	 partes	 más	 artísticas	 y
profundamente	 enraizadas	 de	 su	 mente	 y	 seguir	 adelante	 a	 base	 de	 los	 instintos
puramente	animales	que	de	manera	normal	había	mantenido	enterrados	en	los	niveles
más	bajos	de	la	consciencia.

Tiger	 Brooks	 se	 comportaba	 tan	 bien	 como	 cualquiera.	 Lo	 mismo	 Stumpy
Gallows,	aparte	del	inconveniente	de	su	cojera.	Boyd	Fleming	se	había	retirado	más
adentro	de	sí.	Se	había	convertido	en	más	médico,	místico	y	desinteresado…	Kroon
era	un	hombre	aparte.	Vivía	en	un	mundo	propio,	completamente	desasociado	de	sus
compañeros;	 sin	 embargo	 marchaba	 con	 ellos…	 al	 menos	 así	 lo	 hacía	 su	 cuerpo
físico.	Comía	cuando	los	demás	comían.	Dormía	cuando	los	demás	dormían,	pero	por
otra	parte	se	había	salido	de	la	realidad	como	si	fuese	algún	antiguo	profeta,	chaman
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un	hombre	sagrado.
—La	 manía	 religiosa	 parece	 tener	 sus	 compensaciones	—dijo	 Phil	 Cookson	 a

Brooks.
Phil	Cookson	no	parecía	mostrar	rastro	en	absoluto	de	la	terrible	prueba…	era	un

hombre	 cuya	mente	 poseía	 tal	 vastedad	 que	 podía	 captar	 lo	 físico	 al	 igual	 que	 las
necesidades	 mentales.	 Estaba	 tan	 llena	 de	 pensamientos,	 tan	 repleta	 de	 alegría	 de
vivir	 y	 del	 misterio	 mental	 de	 la	 existencia,	 que	 podía	 verse	 atareado	 durante	 un
millón	de	años	con	nada…	absolutamente	nada	que	le	molestase	del	medio	ambiente.
Naturalmente	 estaba	 sufriendo	 los	mismos	 cambios	 físicos	 que	 el	 resto.	 Su	 cabeza
calva	 asomaba	 incongruente	 por	 encima	 de	 su	 desaliñada	 barba	 gris,	 haciéndole
parecer	para	todo	el	mundo	un	millón	de	veces	más	conejil	o	gnomo	que	su	ordinario
aspecto.

—¿Crees	que	habrá	fin	para	esta	jungla?	—preguntó	Brooks	por	milésima	vez.
Cookson	se	encogió	de	hombros.
—Tiene	que	tener	un	final.	¡El	planeta	entero	no	puede	ser	una	jungla!
—Noto	como	si	hubiéramos	dado	vueltas	al	mismo	sitio	por	lo	menos	tres	veces

—dijo	Land.
Stumpy	Gallows	rezongó	a	su	lado.
—Lo	mismo	yo	—dijo—.	Si	plantase	una	patata	en	cada	sitio	donde	metí	mí	pata

de	palo,	¡habría	suficientes	provisiones	para	que	los	habitantes	de	Sakalam	4	vivieran
el	resto	de	sus	vidas!

—¡Tú	y	tu	comida!	Sólo	tienes	un	camino	mental	—dijo	Tiger	Brooks.
—¡Pues	vaya	que	es	agradable!	—contestó	Stumpy—.	Prefiero	pensar	en	comer

que	en	este	cenagal	púrpura	por	el	que	seguimos	caminando.
—¡Ánimo!	Tiene	que	haber	un	final	en	algún	lugar	—dijo	Terry	Land.
—¿Y	 qué	 pasa	 si	 en	 torno	 al	 ecuador	 de	 este	 planeta	 hay	 un	 cinturón	 de	 esta

jungla?	—repuso	Tiger—.	¡Mira	que	si	nos	encontramos	dando	vueltas	y	más	vueltas
a	la	cintura	de	este	mundo!

—Podemos	tomar	una	dirección	en	ángulo	recto	y	ver	qué	pasa.	Por	otra	parte,	si
esta	zona	es	una	gran	área	cuadrada	y	estamos	casi	en	el	borde	y	doblamos	en	ángulo
recto,	entonces	nos	encontraremos	volviendo	siempre	hacia	atrás.	Caminaremos	días
y	 más	 días	 y	 luego	 hallaremos	 otra	 esquina	 y	 le	 daremos	 vuelta	 por	 toda	 una
eternidad.

—¡Ahí	 hay	 un	 rato	 de	 discusión!	—interrumpió	 Burt	 Donovan.	 Sus	 ojos	 eran
frenéticos,	sus	pupilas	más	dilatadas	que	nunca.	Terminaron	con	relativa	ansiedad.

—Creo	que	deberíamos	seguir	recto	—comentó	Cookson—.	No	hemos	viajado	lo
bastante	 lejos	 como	 para	 dar	 la	 vuelta	 al	 ecuador.	Ni	 siquiera	 hemos	marchado	 en
dirección	 latitud	 Norte	 o	 Sur,	 que	 sería	 una	 distancia	 más	 corta	 que	 el	 rodeo
ecuatorial.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 ningún	 pantano	 puede	 cubrir	 por	 entero	 la
región,	debe	haber	alguna	solución	de	continuidad.	Una	cordillera,	un	mar,	una	falla,
una	fisura,	llegaremos	a	algo	si	seguimos	marchando	en	línea	recta.
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—¿Pero	marchamos	en	línea	recta?	—preguntó	Terry	Land.
—Eso	 creo,	 por	 lo	menos	 en	 línea	 lo	 bastante	 recta.	 Probablemente	 derivamos

cada	día	un	grado	o	dos	y	luego	volvemos	a	derivar	en	la	dirección	del	día	anterior	—
dijo	el	profesor.

Siguieron	avanzando,	viajando…	De	pronto	apareció	una	diferencia…	una	brecha
en	la	jungla.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Gookson.
—¿No	encaja	con	la	famosa	teoría?	—inquirió	a	su	vez	Tiger	Brooks.
—Puede	que	sí	y	puede	que	no	—respondió	prudente	el	profesor.
—¿Es	metal?
Su	cansancio	había	desaparecido,	los	exhaustos	pioneros	se	reunieron	en	torno	al

extraño	objeto.	Era	una	masa	de	metal	abollado	y	retorcido	a	través	del	cual	la	jungla
crecía	 en	 muchos	 lugares.	 Había	 grandes	 agujeros	 rotos	 en	 un	 costado.	 El	 agua
putrefacta	 lo	 tenía	 medio	 sumergido	 por	 todo	 su	 alrededor,	 y	 el	 olor	 de	 muerte	 y
podredumbre	 parecía	 más	 fuerte,	 más	 amenazador.	 Burt	 Donovan	 comenzó	 a
retroceder	alejándose,	con	un	áspero	grito	en	la	garganta.

—Calma	—llamó	 Cookson,	 y	 el	 hidroponista	 se	 quedó	 quieto.	 Boyd	 Fleming
avanzó	hasta	el	gran	y	rasgado	pecio.

—Parece	haber	algo	dentro	—dijo	con	una	voz	extraña	y	distante.	Cecil	Kroon
sacó	 la	 Biblia	 y	 comenzó	 a	 murmurar	 para	 sí	 acerca	 de	 «abominaciones	 y
desolaciones».

—¡Hacedle	callar!	—exclamó	Brooks.
—Silencio,	Kroon	—ordenó	Cookson,	y	cesó	el	balbuceo.
Terry	 Land	 estaba	 examinando	 el	 metal	 de	 cerca,	 estaba	 también	 mirando	 las

frondas	púrpura	que	crecían	alrededor.
—Lleva	aquí	una	temporada	—comentó.
—Y	 que	 lo	 digas	 —respondió	 Stumpy—.	 Y	 eso	 que	 yo	 no	 soy	 siquiera

bioquímico.
Burt	Donovan	se	había	acercado	de	nuevo.
—¿Os	 habéis	 fijado?	 —dijo	 con	 un	 extraño	 susurro	 de	 temor—.	 ¡Hay	 algo

rarísimo	en	esto!
—¿Raro?	—exclamó	Cookson,	con	los	ojos	con	traídos—.	¿Qué	queréis	decir?	—

se	preguntaba	si	Donovan	había	visto	lo	que	él.	Y	se	preguntaba	si	Donovan	estaba
pensando	 lo	 que	 él.	 Se	 preguntaba	 por	 encima	de	 todo	 cuál	 sería	 la	 reacción	 de	 la
mente	de	Donovan,	ante	una	sorpresa	de	aquella	clase.

—Es	 familiar	 en	 cierto	 modo	 —susurró	 el	 hidroponista—,	 aun	 cuando	 esté
arrollado	y	retorcido.	Me	parece…	me	parece	haberlo	visto	antes.
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X	–	LAS	COSAS

El	navío	había	descendido	con	tres	tubos	funcio	nando	y	cinco	silenciosos.	El	dardo
de	plata	cabeceó	y	desapareció	dentro	de	una	 fétida	y	extraña	 jungla	púrpura.	Un
estupendo	navío	y	diez	magníficos	hombres…	perdidos.	El	planeta	era	tan	infamiliar
como	 las	 islas	 pantanosas	 sirianas,	 los	 supervivientes	 tenían	 que	 aprender	 nuevos
datos	 para	 sobrevivir	 y	 aprenderlos	 de	 prisa	 o	 morir.	 O’Callaghan	 había	 sido	 el
capitán.	Creyó	en	el	 luchar	hasta	que	se	enfrentó	con	algo	contra	 lo	que	no	podía
combatir.	Lo	mismo	fue	cierto	para	con	Les	Garnett,	el	miembro	de	la	I.P.F.	Sweeney
fue	 distinto.	 Sweeney	 era	 un	 cobarde.	 Sweeney	 huyó.	 Había	 cosas	 en	 aquel
fantasmagórico	 mundo	 de	 pesadilla	 que	 podían	 correr	 más	 veloces.	 Mucho	 más
veloces.	Sweeney	estaba	muerto	 también…	Ahora	el	 resto	acababa	de	encontrar	el
derrelicto.

Uno	a	uno	entraron	por	el	agujero	del	fuselaje.
Burt	Donovan	fue	el	primero	a	pesar	de	su	miedo.	Algo	más	fuerte	que	el	temor	le

apremiaba.	Una	curiosidad	terrible,	insaciable.	Sospechas	a	medio	formar	trataban	de
alcanzar	la	existencia	en	el	fondo	de	su	torturado,	retorcido	e	histérico	cerebro.	Sus
nervios	 tan	 tensos	estaban	apretados	hasta	el	mismo	borde	del	punto	de	ruptura.	Se
encontraba	 en	 el	 penúltimo	 estado	 inmediatamente	 anterior	 al	 desmoronamiento.
Boyd	Fleming	se	acariciaba	la	barba,	con	una	expresión	psíquica	y	misteriosa	en	sus
ya	 de	 por	 sí	 misteriosos	 ojos.	 Cecil	 Kroon	 manoseaba	 su	 Biblia	 como	 si	 la
considerase	 alguna	 especie	 de	 fetiche.	 Al	 mirarle,	 Tiger	 Brooks,	 duro	 y	 sombrío,
sentía	 un	 poco	 de	 asco.	 Sentía	 repugnancia	 mental	 y	 física	 y	 espiritual	 por	 aquel
absurdo	fanatismo	de	Kroon.	Era	algo	que	revolvía	el	estómago	de	cualquier	hombre
decente.	 Se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 superstición	 medieval,	 enmascarada	 bajo	 la
capa	 de	 la	 religión.	 Resultaba	 totalmente	 repulsivo.	 Terry	 Land,	 el	 frenético
bioquímico,	miraba	a	 su	alrededor	al	 impar	paisaje	que	desplegábase	ante	 sus	ojos,
pareciéndole	todo	extraño	en	cierto	modo.	Sólo	el	viejo	Stumpy	Gallows	se	tomaba
las	 cosas	 con	 calma,	 adentrándose	 despacio	 en	 el	 derrelicto,	 su	 pierna	 artificial
resonando	 hoscamente	 contra	 el	 viejo	metal.	 Cookson	 se	 rascaba	 la	 calva	 con	 una
extraña	luz	brillando	en	sus	ojuelos.

—¿Qué	te	parece,	Donovan?
—Bueno,	es	un	navío,	¿no?	—respondió	el	hidroponista.
—Sí…	 el	 pecio	 de	 un	 navío	—prosiguió	 el	 profesor—.	 Está	 muy	 deteriorado,

pero	quizá	podamos	salvar	algo.
—¿Una	 radio?	 —sugirió	 Donovan—.	 Hasta	 pudiera	 haber	 un	 televisor

funcionando.
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—Eso	 es	 esperar	 demasiado	 —dijo	 el	 profesor—.	 Pero	 nada	 se	 pierde	 con
intentarlo.

Brooks	iba	pensando.
Pensaba	 que	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 la	 catástrofe	 que	 le	 sucedió	 a

aquel	 navío,	 muchísimo	 tiempo.	 Y	 ahora	 habían	 hallado	 los	 restos	 y	 esperaban
recuperar	 algo	 aprovechable.	Acababan	 de	 entrar	 por	 el	 agujero	 del	 fuselaje.	 ¿Qué
yacía	 ante	 ellos?	Metal	 retorcido,	 plástico	 roto,	 cables,	 cobre,	 todo	 corroído,	 todo
recomido	por	aquella	jungla	púrpura	infernal	llamada	Sakalam	4.	No	había	ninguna
otra	cosa.

Penetraron	en	la	siguiente	cámara	y	vieron	las	cosas.	Una	gran	araña	de	la	selva
de	 Sakalam	 estaba	 tranquilamente	 entretejiendo	 su	 tela	 en	 torno	 a	 algo	 fácilmente
reconocible.	Era	un	cráneo.	Un	cráneo	humano.	Unos	pocos	jirones	de	una	sustancia
desagradable	parda,	como	el	pergamino,	aparecían	pegados	al	hueso…	Donovan	trató
de	reprimir	el	grito	que	nacía	en	su	garganta,	pero	fracasó.	La	jungla	púrpura	crecía
en	aquel	lugar	a	través	del	fuselaje	y	llenaba	de	detritus	y	humedad	las	cosas.	Pero	el
cráneo	 era	 reconocible,	 lo	mismo	 que	 los	 huesos	 adheridos	 a	 él.	 Una	 criatura	 que
encontraron	un	par	de	veces	en	su	viaje	por	el	infierno	púrpura,	también	estaba	allí.
No	les	agradó	demasiado	pensar	en	lo	que	el	animal	estaba	comiendo.	No	muy	lejos
había	otro	semiputrefacto	cadáver,	apoyado	de	manera	grotesca	contra	el	fuselaje.	El
grito	 de	Donovan	 resonó	 y	 resonó	 por	 los	 confines	 purpúreos.	 Incluso	 el	 profesor
halló	difícil	mantener	controlada	su	voz.	Tranquila,	metódicamente	empezó	a	contar.

—Hay	diez	—dijo	en	tono	bajo.
—¡Diez!	—gritó	Donovan—.	¡Diez!	—repitió	de	nuevo.
Boyd	Fleming	estaba	inclinado	sobre	ellos,	con	la	prosaica	indiferencia	propia	de

su	condición	de	médico.
—Es	muy	extraño	—dijo—.	Mirad	aquí.	—Se	había	arrodillado	en	el	suelo	junto

a	uno	de	los	distorsionados	esqueletos—.	Mira	los	dientes	de	este	hombre,	profesor.
Cookson	 se	 inclinó	 para	 echar	 una	 ojeada.	Algunos	 pocos	 retazos	 de	 pelo	 rojo

pendían	aún	de	la	apergaminada	carne	de	la	barbilla.	Los	ojos	de	Cookson	siguieron
la	dirección	mostrada	por	el	índice	del	doctor.	Tres	dientes	de	la	mandíbula	inferior
tenían	puentes	de	oro.	Apliques	áureos	que	aún	brillaban,	pese	al	follaje	púrpura.

—¿Y	bien?	—preguntó	Cookson,	pero	 su	mirada	parecía	 encerrar	una	pregunta
más	honda.	Como	 respuesta,	Boyd	Fleming	no	dijo	nada,	 sólo	 se	 limitó	 a	 elaborar
una	amplia	sonrisa.	Y	señaló	a	su	boca.	Los	ojos	de	Cookson	viajaron	despacio	hacia
arriba,	 partiendo	del	 cadáver	 del	 suelo	 al	 doctor.	En	 sitios	 idénticos	Boyd	Fleming
tenía	tres	puentes	de	oro.

Burt	Donovan	estaba	de	pie	junto	a	ellos.	Y	aun	en	el	imposible	naufragio	de	su
mente,	 se	 lanzó	 con	 rapidez	 hacia	 la	 izquierda.	 Otro	 de	 los	 esqueletos	 yacía	 allí,
retorcido	y	aplastado	como	lo	estuvo	en	la	catástrofe	mortal	que	sobrevino	a	la	nave.
Recogió	algo	de	la	putrefacta	masa	del	suelo	del	navío.	También	relucía	en	su	color
dorado…	 relucía	 en	 oro	 y	 negro.	 Las	 iniciales	 «B.D.»	 estaban	 artísticamente
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entrelazadas	en	otro	artístico	anillo	de	oro	y	cohetes.
—¿Qué	 diablos…?	 —carraspeó	 Tiger	 Brooks,	 porque	 el	 anillo	 que	 el

hidroponista	había	tomado	del	esqueleto	era	una	réplica	exacta	del	suyo.
—Creo	que	los	hechos	hablan	por	sí	mismos	—dijo	Cookson—.	Por	lo	menos	los

hechos	artificiales.	Son	diez…	éramos	diez	nosotros.	Esto	—señaló	a	la	cosa	patética
con	los	fragmentos	de	barba	roja	aún	adheridos	a	la	barbilla	y	los	rasgos	idénticos—,
esto	 y	 esto	—señaló	 a	 los	 anillos	 iguales	 que	 parecían	 burlarse	 de	 ellos	 mientras
estaban	en	la	temblorosa	mano	de	Donovan…

—¿Quieres	decir?
—¡Quiero	decir	que	debemos	ser	nosotros!
—¿Nosotros?	—repitió	Stumpy	Gallows.
Hubo	un	 largo	y	horrible	silencio.	Un	silencio	como	el	 silencio	de	 la	eternidad.

Fue	 uno	 de	 esos	 silencios	 gritones	 que	 parecen	 desgajar	 la	 mente	 en	 pedacitos
infinitesimales.	Era	más	horrible	que	las	tortuosas	cacofonías	de	sonido	que	pudieran
captarse	jamás.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con…	 nosotros?	 —repitió	 el	 veterano	 por	 fin.
Subconscientemente	 buscaba	 un	 cigarrillo.	 Los	 nervios	 son	 chocantes,	 pensó
Cookson,	 afectan	 a	 la	 gente	 de	manera	 distinta.	 Boyd	 Fleming	 bostezaba.	 Era	 una
reacción	 enteramente	 nerviosa.	 Tiger	Brooks	 se	 frotaba	 los	 dedos	 como	 si	 hubiese
entre	ellos	invisibles	granos	de	arena.	Terry	Land	hacía	lo	propio,	pero	con	los	ojos.
Todo	acciones	inconscientes,	volvió	a	pensar	el	profesor,	cada	una	de	ellas.

Burt	Donovan	comenzó	a	gritar.	Destrozó	el	silencio	como	una	bomba	al	estallar.
Fue	 un	 grito	 con	 el	 sonido	 y	 la	 furia	 parecida	 a	 los	 dientes	 de	 una	 sierra	 circular,
mordiendo	una	pieza	de	acero	que	inadvertidamente	quedara	dentro	de	la	plancha	de
madera	de	aserrar.

Pareció	 derrotar	 lo	 que	 guardaba	 de	 su	 valor	 convirtiendo	 los	 nervios	 en
partículas.	El	viejo	Stumpy	Gallows	siguió	tranquilamente	encendiendo	el	cigarrillo.
Sólo	se	movían	sus	ojos,	siguiendo	cada	rasgo	contorsionado	de	Donovan.

—Recóbrate,	hijo	—dijo	tranquilamente.
—No	podemos	ser	nosotros,	¿verdad?
El	hidroponista	había	enflaquecido.
Donovan	gritaba	tan	fuerte	que	era	más	un	sonido	ensordecedor	que	un	grito.
—No	 lo	 puedo	 soportar	 —se	 sofocaba	 y	 tosía—.	 No	 puedo	 soportarlo,	 os	 lo

aseguro	—algo	dentro	de	su	cabeza	pareció	estallar.	Se	llevó	la	mano	a	la	cintura	y	la
alzó	 empuñando	 una	 pistola—.	No	 tenemos	 derecho	 a	 estar	 vivos.	Hemos	muerto.
¡Muerto!	—La	palabra	aumentó	en	su	crescendo	dentro	de	su	lacerada	garganta.	Sus
ojos	se	contrajeron	hasta	dos	rendijas.	Dos	puntitos	de	locura—.	Estamos	muertos.	—
Esta	vez	fue	un	susurro	áspero	y	ronco—.	Hemos	estado	muertos	durante	meses.	No
debemos	 caminar	 por	 ahí,	 ya	 lo	 sabéis…	 —La	 voz	 sonaba	 enloquecida	 ahora.
Terriblemente	 lunática.	 La	 malicia	 de	 la	 enajenación	 asomaba	 en	 cada	 sílaba—.
Tengo	que	arreglar	esto.	Cuando	la	ciencia	halla	un	error,	ha	de	enderezarlo,	¿no	es
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verdad,	profesor	Cookson?	¡Tú	lo	sabes	mejor	que	nadie!
Phil	Cookson	hablaba	tranquilo	tratando	de	calmar	al	hidroponista.
—Tú	también	eres	científico,	eres	un	técnico	en	hidropónica.	Piensa	en	problemas

hidropónicos…	En	hermosos,	tranquilos	y	comprensibles	problemas.	Problemas	que
podemos	resolver.	Hablemos	de	hidropónica.

Los	ojos	del	demente	le	miraron	como	dos	puntitas	de	alfiler	vertiendo	odio	casi
liquido.

—¡No!	Tratas	de	engañarme.
—Pues	 claro	 que	 no	 —le	 aseguró	 el	 científico—.	 Nadie	 trata	 de	 engañarte.

Estamos	todos	a	tu	lado.
—Estamos	todos	muertos.	¡No	podemos	apoyarnos	los	unos	a	los	otros!	—gritó

Donovan—.	 ¿No	 sabéis	 que	 estáis	muertos?	 ¡No	 tenéis	 derecho	 a	 caminar!	He	 de
corregir	ese	error.

Terry	 Land	 y	 Tiger	 Brooks	 intercambiaron	 una	 rápida	 y	 furtiva	 mirada.	 Una
mirada	 que	 hablaba	 de	 acción.	Una	mirada	 que	 decía:	 «¡Ataquémosle!	Quitémosle
esa	arma	cueste	lo	que	cueste».

—El	día	del	juicio	cayó	sobre	nosotros	—gimió	Cecil	Kroon—.	Y	delante	nuestro
hay	 un	 transgresor.	 ¡Ahí	 está	 el	 pecado!	—Agitó	 los	 brazos	 con	 frenesí,	 sus	 ojos
destellaban	con	la	misma	locura	casi	que	la	de	Burt	Donovan.

—Atrás	—advirtió	el	hidroponista—.	Atrás,	Kroon,	no	te	me	acerques	—durante
unos	segundos	sus	ojos	miraron	la	carga	del	arma.	Para	asegurarse	que	había	quitado
el	 seguro.	 Para	 asegurarse	 que	 las	 cargas	mortales	 quedarían	 en	 libertad	 nada	más
accionase	el	dedo	índice.	Fue	una	falta	de	atención	de	una	fracción	de	segundo,	que
Terry	Land	y	Tiger	Brooks	habían	estado	esperando.	El	rubio	bioquímico	saltó	hacia
el	arma…	saltó	y	resbaló.	Tiger	Brooks	se	removía	con	rapidez,	con	el	paso	firme	y
seguro	 del	 hombre	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 muchos	 aprietos,	 porque	 sabe	 cómo	 y
cuándo	golpear,	cómo	y	cuándo	cargar	y	cómo	y	cuándo	permanecer	firme.

Antes	de	que	Land	recobrase	el	equilibrio,	cayó	sobre	el	infortunado	Cecil	Kroon.
Antes	 de	 poder	 salvarse,	 Kroon	 fue	 hacia	 delante	 a	 impulsos	 del	 empujón,	 en	 un
manotear	salvaje	de	brazos,	Biblia	y	una	salpicadura	de	agua	podrida,	levantada	por
sus	pies.	La	atención	de	Donovan	estaba	fija	en	el	maniático	religioso.

—Te	 lo	 advertí,	 Kroon	 —advirtió	 con	 cólera,	 y	 el	 arma	 detonó	 una	 vez.	 Y
después	Tiger	Brooks	le	aferraba	con	todas	sus	fuerzas.

En	un	normal	curso	de	acontecimientos	el	corpulento	ingeniero	podía	haber	hecho
un	nudo	de	Donovan,	pero	aquel	no	tenía	nada	de	curso	normal	de	acontecimientos.
Donovan	 peleaba	 con	 la	 fuerza	 tradicional	 de	 la	 locura.	 Luchaba	 como	 un	 poseso.
Parecía	 tener	 la	 fuerza	 de	 diez	 hombres	 y	 con	 un	 súbito	 y	 salvaje	 empujón	 envió
hacia	 atrás	 al	 ingeniero,	 tambaleándose,	 como	 si	 le	 hubiese	 golpeado	 una
apisonadora.	 Terry	 Land,	 que	 se	 había	 deslizado	 hacía	 delante	 a	 través	 del	 agua
pantanosa,	 estaba	 muy	 cerca	 de	 los	 pies	 de	 Donovan	 y	 cogió	 los	 tobillos’	 del
hidroponista,	 lanzándolo	 al	 suelo	 una	 fracción	 de	 segundo	 antes	 de	 que	 la	 pistola
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volviera	a	detonar.	La	carga	de	energía	pasó	inofensiva	por	encima	de	la	cabeza	del
ingeniero	 y	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 rápida	 acción	 de	 Land,	 Brooks	 se	 habría
convertido	en	carroña	dentro	de	la	jungla	púrpura,	o	se	habría	unido	a	los	fragmentos
moribundos	de	Cecil	Kroon…	Así	como	estaba,	se	salvó	de	milagro.	Y	su	cabello	se
vio	partido	en	dos	mitades	de	una	manera	que	jamás	se	le	hubiera	ocurrido	peinarse.

El	hidroponista	seguía	asustado.
Burt	 Donovan	 estaba	 mirando	 el	 cuerpo	 de	 su	 víctima	 con	 una	 expresión	 que

parecía	 indicar	alguna	especie	de	horrenda	y	sádica	satisfacción.	Su	colapso	mental
fue	tan	completo	como	súbito.

La	escena	en	el	claro,	semejaba	para	todo	el	mundo	el	final	de	una	vieja	película
del	Oeste.	Un	celuloide	clásico…	sólo	que	estos	actores	no	iban	a	levantarse	al	final
de	la	representación…	por	lo	menos	Cecil	Kroon	no	lo	haría.	Estaba	tan	muerto	como
lo	 estaría	 el	 individuo	 que	 ha	 sido	 desintegrado	 por	 un	 disparo	 de	 energía	 a	 gran
velocidad	hecho	desde	muy	cerca.

—¡Te	lo	advertí!	—gritó	Donovan	de	nuevo	mientras	giraba	y	se	revolcaba	en	el
barro.	Alzó	la	pistola	y	le	dio	la	vuelta	hasta	apuntar	a	Terry	Land.	Por	más	que	Land
se	aferrase	a	los	tobillos	de	Donovan	no	se	encontraría	a	salvo	de	la	explosión	que	iba
a	 tener	 lugar	 precisamente	 en	 su	 pecho.	 Tiger	 Brooks	 intervino	 dentro	 de	 aquella
fracción	 de	 segundo	 apropiada	 y	 lanzó	 una	 patada	 que	 alcanzó	 a	 Donovan	 en	 las
costillas.	Con	un	gemido	de	dolor	el	hidroponista	quedó	doblado	dejando	de	apuntar
al	bioquímico.

—Sujétale	las	piernas	—jadeó	Brooks.
—Lo	 estoy	 intentando	 —rechinó	 Land,	 mientras	 el	 corpulento	 ingeniero	 se

lanzaba	 encima	 del	 hidroponista.	 Otra	 detonación	 y	 después	 una	 congelada
inmovilidad.

Despacio,	muy	despacio,	Terry	Land	se	puso	en	pie.	Las	otros	dos	permanecían
inmóviles.

—¿Quién	recibió	el	último	disparo?	—preguntó	Cookson.
—Desde	 aquí	 parece	 como	 si	 hubiesen	 recibido	 los	 dos	 —respondió	 Boyd

Fleming,	 arrodillándose.	Alzó	a	Brooks…	en	un	 trabajo	no	demasiado	 fácil	porque
Tiger	era	muy	pesado…	y	al	hacerlo	emitió	un	suspiro	de	alivio.

—Se	recuperará	pronto.	Estaba	atontado	y	recibió	parte	de	la	descarga,	pero	no	es
nada	grave,	gracias	a	Dios.

—¿Y	Donovan?
—¡En	 las	mismas	condiciones	que	Kroon!	Está	muy,	pero	que	muy	muerto.	Se

volvió	 a	 coger	 la	 pistola	 mientras	 disparaba…	 recibió	 nueve	 décimas	 partes	 de	 la
carga.	 Mientras	 que	 Tiger	 ha	 quedado	 sólo	 chamuscado…	 —Hizo	 una	 mueca
expresiva—.	 Seis	 negritos,	 jugando	 con	 un	 panal	—dijo—.	 ¿Fue	 una	 abeja	 la	 que
picó	a	uno	de	ellos	y	quedaron	cinco?	El	hombre	es	la	última	de	las	avispas,	¿verdad?
La	mortal	picadura	de	un	disparo	de	energía.

Cookson	asintió.
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—Puedes	decirlo	así,	si	prefieres	—dijo—.	Sweeney	desaparecido,	O’Callaghan,
Garnett,	Donovan,	Kroon…	cinco	de	nosotros	quedamos…	de	diez.

—La	mitad	—comentó	Terry	Land.
—La	mitad	de	una	hogaza	de	pan	es	mejor	que	nada	—intervino	Stumpy	Gallows

—.	Si	me	permitís	utilizar	un	símil	del	vocabulario	de	los	cocineros.
—Será	mejor	que	lo	miremos	desde	su	lado	más	brillante	si	es	que	hay	alguno	—

anunció	Cookson—.	Eres	un	tipo	animoso,	Stump.
—No	 cuesta	 nada,	 ¿verdad?,	—contestó	 Gallows—.	 La	 vida	 ofrece	 carcajadas

para	unos	cuantos	de	nosotros,	¿por	qué	no	reírnos	pues?	Parece	poético…
—Es	 una	 cita…	 deliberada	 o	 no…	 de	 uno	 de	 los	 poetas	 prehistóricos…	 un

hombre	 que	 comprendió	 la	 naturaleza	 humana,	 un	 tipo	 brillante,	 Robert	 Service.
¿Conoces	sus	obras?

—Nunca	fui	muy	aficionado	a	la	poesía	—comentó	Stumpy.
—Creo	que	deberías	oír	este	verso	particular	—intervino	Fleming.

«Hay	una	raza	de	hombres	que	no	pueden	quedarse	quietos,
una	raza	que	no	encaja.
Así	destrozan	los	corazones	de	parientes	y	amigos,
y	manejan	el	mundo	a	voluntad.
Si	yo	solo	pudiese	labrar	mi	surco,	qué	marca	tan	profunda	haría.
Así	ellos	cortan	y	cambian	y	cada	movimiento	nuevo	es	sólo	un	fresco	error.
Cada	uno	olvida	que	su	juventud	se	ha	agotado,	y	su	tiempo	dorado	pasó.
La	vida	ha	sido	una	broma	para	él	y	ahora	llegó	el	tiempo	de	reír».

—La	vida	ciertamente	ofreció	sus	risas	a	esos	dos…	y	que	fue	una	forma	de	reír
cínica	 y	 divertida	 —dijo	 Fleming—.	 Supongo	 que	 los	 enterraremos	 de	 alguna
manera,	todo	lo	que	pueda	permitir	este	pantano	púrpura	—señaló	a	los	dos	patéticos
montones	de	carne	muerta.

No	fue	fácil	cubrirlos	con	el	agua	púrpura	y	el	lodo	que	había	debajo…
—Ciertamente	 sabían	 escribir	 poemas	 en	 los	 siglos	 diecinueve	 y	 veinte	—dijo

Terry	Land	 con	 reminiscencia—.	Los	 versos	 en	 que	 pienso	 vienen	 del	 final	 de	 «el
entierro	 de	 sir	 John	 Moore»,	 fue	 un	 general	 británico	 que	 murió	 en	 La	 Coruña,
España,	por	heridas	de	guerra…

—¿Cuáles	eran	los	versos?	—preguntó	Fleming—.	Me	gusta	la	poesía…

«Labramos	no	una	línea	y	levantamos	y	cultivamos	no	una	piedra,
les	dejamos	a	solas	con	su	gloria…».

—O	 algo	 por	 el	 estilo.	No	 hay	 aquí	mucha	 gloria,	 pero	 es	 decir	 les	 dejaremos
tranquilos.
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—¿Tranquilos?	 ¿En	 este	 lugar?	 ¿En	 bacterias	 extrañas	 y	 diversos	 tipos	 de
carnívoros	de	ese	infierno	púrpura?	¿Tranquilos	con	las	arañas	y	gusanos	pantanosos
y	las	serpientes?	Estarán	solos,	eso	sí	que	es	verdad.	En	cuestión	de	semanas	tendrán
el	aspecto	de	esas	cosas	de	aquí.

—¡Estas	 cosas	 somos	 nosotros!	—dijo	 Phil	 Cookson	 volviendo	 de	 pronto	 a	 la
realidad.

—Sí…	supongo	que	si	—replicó	Boyd	Fleming—.	¿Qué?	¿Puedo	dar	respuesta?
Donovan	se	volvió	loco	tratando	de	encontrarla.
—Es	 una	 situación	 extraña.	 Cruzamos	 un	 rasgado	 agujero	 del	 fuselaje	 y

encontramos	cosas	en	el	aparato	siniestrado.	Donovan	reconoció	las	cosas	y	se	volvió
loco	tratando	de	hallar	una	respuesta.	Yo	intento	descubrirla.	¿Sabéis	cómo	comienza
a	aparecer?

—Desearía	por	todos	los	cielos	saberlo	—contestó	Tiger	Brooks.
—Miradme	—dijo	Cookson,	en	una	voz	extraña	y	distante—.	Me	parece	que	el

tiempo	 y	 el	 espacio	 han	 perdido	 su	 ritmo	 en	 una	 especie	 de	 torbellino	 del	 vacío.
Tenemos	la	respuesta	a	la	imposible	pregunta…

—¿Y	si	no	logramos	responderla?
—¡Entonces	pasaremos	 la	eternidad	en	el	 lado	equívoco	de	 la	nada!	—contestó

Cookcon	desanimadamente.
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XI	–	INTELIGENCIA	EXTRAÑA

—¿Qué	solía	decir	alguno	de	esos	 filósofos	del	 siglo	veinte	que	 la	historia	 tiene	 la
desagradable	costumbre	de	repetirse	a	sí	misma?	—preguntó	Terry	Land.

—¿Me	 lo	 preguntas	 a	 mí?	—respondió	 Cookson—.	 La	 historia	 es	 una	 de	 las
pocas	cosas	que	no	he	profundizado.	Así	que	no	me	es	posible	contestarte.

—Se	lo	preguntaba	a	cualquiera	que	esté	en	condiciones	de	escuchar	y	contestar
—dijo	 el	 bioquímico	 con	 una	 sonrisa—.	 La	 pregunta	 no	 era	 realmente	 histórica,
profesor,	sino	una	de	esas	preguntas	indeterminadas.	De	la	clase	tan	enojosa	que	los
niños	hacen	a	papá,	o	al	maestro	en	su	primer	grado	escolar.

—Bueno…	entonces	no	contestaré	como	historiador	—replicó	el	profesor—.	Yo
diría	 que	 hay	 una	 posibilidad	 de	 que	 la	 historia	 se	 repita	 mientras	 tanto	 la	 vida
humana	marche	en	forma	de	ciclos	y	ondulaciones.	Eso	depende	del	grado	exacto	de
la	repetición.	Depende	del	ahínco	con	que	buscas	tu	paralelo,	de	lo	atento	que	estás	a
tus	 paradojas.	 Hasta	 qué	 punto	 estás	 preparado	 para	 extender	 el	 largo	 brazo	 de	 la
coincidencia.	 Hasta	 cuán	 lejos	 puedes	 estirar	 las	 leyes	 de	 la	 posibilidad.	 El	 único
dogma	 filosófico	 que	mantengo	 con	 seriedad	 es	 bastante	 cínico,	 formulado	 por	 los
primeros	 filósofos…	—Mientras	 caminaban	 chapoteando	 por	 la	 jungla	 escuchaban
las	palabras	del	profesor…

—Creo	 que	 lo	 conozco	 —dijo	 Stumpy	 Gallows—.	 La	 única	 lección	 que
aprendemos	de	la	historia,	es	la	que	jamás	llegamos	a	saber.

—Particularmente	cierto	en	caso	de	guerra	y	referente	a	las	crisis	económicas.	De
todas	maneras,	¿a	qué	viene	toda	esa	palabrería	acerca	de	la	filosofía	de	la	historia	y
de	las	paradojas?	¿Cuál	es	el	propósito?

—El	 propósito,	 como	 tú	 le	 llamas,	 es	 que	 la	 historia	 ahora	 parecía	 estarse
repitiendo	a	sí	misma…	sólo	que	con	una	trágica	diferencia.	Nos	alejamos	de	nuestro
siniestrado	navío…	pero	ahora	somos	únicamente	cinco.

—Cuatro	y	medio	—sonrió	Stumpy,	para	añadir—,	contándome	yo.
—La	última	vez	que	abandonamos	ese	navío	éramos	diez.	¿Qué	les	ha	ocurrido	a

aquellos	hombres?…	Ninguno	ha	muerto	de	una	manera	que	pudiera	 ser	 realmente
descrita	como	necesaria…

—Yo	diría	que	la	muerte	fue	siempre	necesaria	—dijo	el	viejo	Gallows—.	Nadie
muere	a	menos	que	sea	preciso.

—¿No	crees	en	el	suicidio?
—Oh,	 claro…	 pero	 no	 es	 la	 verdadera	 persona	 quien	 lo	 comete,	 sino	 alguna

especie	de	desajuste	psicopático	que	ella	 tiene	—se	dio	una	palmada	en	la	nalga—.
Creo	que	esa	palabra	merece	unos	azotes	en	el	trasero.

—Eres	 muy	 interesante	—dijo	 el	 profesor—.	 Por	 algún	 motivo	 personal	 estás
decidido	a	darnos	la	impresión	de	un	viejo	perro	del	espacio	inculto	y	tal.	De	hecho
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tienes	más	 experiencia	 de	 viajes	 interplanetarios	 e	 interestelares	 que	 cualquier	 otro
miembro	de	esta	expedición.

—En	 los	 viejos	 tiempos	 —repuso	 Stumpy—	 solían	 enviar	 al	 espacio	 ratas	 y
ratones,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 una	 rata	 o	 ratón	 superviviente	 de	 aquellos
vuelos	sepa	mucho	del	arte	de	navegar	por	el	espacio.

—No	 eres	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas…	 Si	 quieres	 que	 encuentre	 un	 símil
animalístico	de	 tu	 carácter,	 diré	que	 eres	un	bulldog…	un	bulldog	muy	 inteligente,
que	por	alguna	razón	elige	esconderse	tras	la	fachada	de	un	simple	cocinero.	Por	mi
parte	 creo	 que	 ser	 cocinero	 es	 un	 trabajo	muy	 importante.	 ¿Pero	 por	 qué	 lo	 haces,
Stumpy?

Durante	un	segundo	en	los	ojos	del	viejo	brilló	una	extraña	luz.
—Ese	 es	mí	 secreto	—dijo	 en	 voz	 baja.	 Luego	 la	misteriosa	 y	 enigmática	 luz

pareció	desvanecerse	casi	tan	rápidamente	como	había	venido.
El	navío	quedaba	atrás	de	ellos,	un	montón	confuso	de	ruinas.	Alrededor	de	ellos

estaba	la	jungla,	insalubre,	desconocida,	una	trampa	para	los	descuidados.	Siguieron
marchando,	 como	 lo	 hablan	 hecho	 durante	 tantos	 días	 y	 noches	 precedentes.
Continuaron	 cruzando	 locas	 frondas	 púrpura,	 pasando	 masas	 de	 decadentes	 y
podridas	 cosas,	 aplastando	 con	 sus	 pies	 cientos	 de	 objetos	 medio	 corroídos	 y
parcialmente	enterrados	en	el	agua	infecta.	La	luz	púrpura	variaba	un	poco	de	vez	en
cuando	 en	 su	 luminiscencia	 y	 en	 su	 cualidad,	 pero	 aquellos	 detalles	 eran	 de	 poca
importancia	 para	 los	 cinco	 supervivientes	 del	 malogrado	 «Astral	 Castle».	 Habían
estado	 en	 la	 jungla	 lo	 bastante	 como	 para	 sentir	 que	 formaban	 casi	 parte	 de	 ella.
Parecía	 que	 la	 muerte	 putrefacta	 era	 la	 parodia	 de	 la	 vida	 que	 la	 jungla	 semejaba
personificar	 y	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 ellos,	 pero,	 sin	 embargo,	 continuaron	 la
marcha.	Ni	siquiera	Cookson	sabía	por	qué	continuaban	marchando.	Era	una	especie
de	indomable	instinto	humano.	Un	impulso	que	no	podía	calibrarse.	Habían	visto	lo
imposible.	Vieron	 su	 navío…	 los	 restos	 de	 su	 nave…	una	masa	 corroída	 de	metal
confuso	que	antaño	fuera	un	viejo	pero	orgulloso	navío	espacial.	Y	habían	visto	algo
peor.	Vieron	diez	hombres	muertos.	Diez	hombres	bien	muertos	dentro…	¡No	fue	la
visión	 de	 la	 muerte	 lo	 que	 les	 enervó,	 sino	 el	 conocer	 quiénes	 eran	 aquellos	 diez
hombres!

La	 impresión	 había	 sido	 excesiva	 para	 Burt	 Donovan,	 y	 en	 su	 morir,	 en	 la
destrucción	de	lo	que	antes	fue	un	cerebro	altamente	inteligente,	residió	la	respuesta	a
la	 obsesión	 religiosa	 de	 Cecil	 Kroon…	De	 ese	 modo	 Kroon	 pereció	 en	 lo	 que	 él
hubiera	 descrito	 como	 «el	 modo	 de	 toda	 la	 carne».	 Y	 el	 grupo	 todavía	 seguía
delante…	¿Por	qué?

—¿Por	qué?	—preguntó	Terry	Land	de	súbito.	Las	dos	únicas	sílabas	rezumaban
significado.	 Tiger	 Brooks	 le	 miró,	 esperaba	 que	 Land	 no	 estuviese
desmoronándose…	No	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 perder	 a	 nadie	más	 del	mismo
modo	que	perdieron	a	Donovan.

—¿Qué	pasa,	Terry?
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—Sé	lo	que	quieres	decir	—intervino	Cookson—.	Te	refieres	a	por	qué	seguimos
adelante.	Intentas	preguntar	¿por	qué…	vivir?

—¿Por	qué	vivir?	—repitió	Brooks—.	¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?
—Es	 la	más	 remota	 cuestión	 filosófica	 formulada	 en	 el	mínimo	de	palabras	—

contestó	Cookson—.	Mira,	¿cuál	es	el	propósito	básico	de	toda	filosofía,	excepto	el
enigma	del	«por	qué	vivir»?

Seguían	caminando	por	la	jungla	púrpura.
—Sigo	sin	entenderte	—dijo	Tiger	Brooks.
—¿Para	qué	estamos	aquí?	Pongámoslo	de	esa	manera.	¿Para	qué	es	todo?	Mira,

en	 un	 planeta	 civilizado,	 nos	 demos	 cuenta	 o	 no,	 tenemos	 alguna	 clase	 de	 poder
impulsor,	 la	 ambición.	 Un	 hombre	 querrá	 ganar	 más	 dinero,	 poseer	 una	 vivienda
mayor,	quizá	ser	dueño	de	una	isla.	Ansiará	ser	el	amo	de	dos	o	tres	satélites,	quizá
sueñe	 con	 la	 concesión	 de	 los	 derechos	 mineros	 de	 un	 par	 o	 tres	 de	 sistemas
extragalácticos.	 O	 puede	 poseer	 cualquier	 clase	 de	 ambición.	 Puede	 que	 ésta	 sea
puramente	mental,	espiritual	o	psicológica.	Quizá	sólo	desee	tener	mayores	músculos
y	 pasarse	 la	 vida	 en	 los	 gimnasios	 astrales,	 entrenándose	 y	 recibiendo	 radiaciones
terapéuticas.	Cualquiera	que	sea	su	clase	de	ambición	hay	algo	en	ella	que	le	impulsa.
Cuando	el	hombre	deja	de	luchar,	ha	muerto.

—Noestoy	conforme	del	todo	—dijo	Terry	Land—.	¿Qué	hay	de	esos	fulanos	que
se	contentan	con	todo,	profesor?

—En	 realidad	 no	 están	 satisfechos	—repuso	 Cookson—.	 Tenemos	 el	 caso	 del
capitán	 espacial	 retirado	 que	 desea	 dirigir	 una	 granja	 avícola.	 O	 cultivar	 plantas
artísticas	 en	 un	 chalecito	 junto	 al	 mar.	 Bello	 pensamiento,	 ¿verdad?	 Muy
satisfactorio,	muy	pacífico.	Pero	realmente	él	no	se	siente	contento.	Cada	año	trata	de
criar	plantas	más	grandes	y	mejores.	Ha	bajado	tanto	sus	miras	que	en	realidad	no	le
preocupa	criar	mejores	y	mayores	plantas,	 sino	que	enfoca	hacia	eso	 su	espíritu	de
lucha.	Puede	que	le	guste	construir	maquetas.	Que	siga	metiendo	barcos	en	botellas
hasta	que	se	les	acaben	tanto	los	frascos	como	los	barquitos…	pero	cada	vez,	fíjate
bien,	 lucha	por	 conseguir	 la	máxima	perfección,	mayores	detalles.	Tiene	 ambición,
aunque	sea	tan	pequeña	que	se	necesite	una	especie	de	microscopio	psicológico	para
localizarla,	para	definirla.	Un	hombre	sin	ambición	es	un	ser	que	ha	perdido	el	básico
impulso	vital.	Tiene,	en	teoría	psicológica	de	cualquier	orden,	una	cesación	de	vivir.
Está	muerto	prácticamente.	En	los	anales	de	la	literatura	de	horror	se	nos	presenta	con
frecuencia	al	viejo	 tipo	de	espectro,	 el	 fantasma	sin	cuerpo…	un	espíritu.	Pero	hay
una	cosa	infinitamente	peor	y	que	es	el	reverso	exacto	de	la	proposición	original…	el
cuerpo	 sin	 espíritu.	 ¡Tú	 lo	 has	 visto!	 ¡Muertos	 caminando!	 Hombres	 sin	 impulso.
Hombres	sin	ambición.	Siguen	viviendo	y	respirando	y	tienen	reflejos	cardíacos,	pero
están	muertos.	De	manera	que	usted	pregunta	«¿Por	qué?»,	¿no	es	cierto,	señor	Land?

Terry	asintió.	Chap,	chap,	chap,	hacían	sus	botas	en	el	agua	putrefacta.	Drip,	drip,
drip,	 las	 gotas	 de	 las	 ramas	 sobre	 sus	 cabezas.	 Puff,	 hizo	 el	 inevitable	 cigarrillo
empeñado	 en	 una	 batalla	 por	 la	 existencia	 contra	 la	 goteante	 humedad	 de	 aquella
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fétida	jungla.
—Tenemos	que	 continuar	 adelante	 porque	necesitamos	 fijarnos	 alguna	 clase	 de

meta	 y	 objetivo	 —dijo	 Cookson	 reflexivamente—.	 Si	 nos	 detenemos	 una	 vez,
estaremos	tan	muertos	como	los	troncos	y	la	goteante	y	podrida	vegetación	que	nos
rodea.

—¿Pero	cuál	es	nuestra	meta?	—insistió	Terry	Land.
—¡No	lo	sé…	y	desearía	saberlo!	Algo	en	derredor	no	tiene	sentido.	Mi	mente	es

una	masa	de	 teorías	 imposibles	y	de	desesperadas	esperanzas.	Y	de	 la	esperanza	al
miedo…	confío	en	no	seguir	el	mismo	camino	que	Donovan.

—Yo	también	lo	espero.	Si	algo	puede	sacarnos	de	esto,	es	tu	cerebro,	profesor.
—¡Vuestra	esperanza	sería	mejor	si	 la	quitarais	de	mí	y	la	fraguarais	dándole	la

forma	de	un	cohete	espacial!	—dijo	Cookson—.	Porque	como	máquina	pensante	creo
ser	singularmente	insatisfactorio	por	el	momento.	Ha	de	haber	un	molde	general	aquí,
si	es	que	estamos	todos	cuerdos	—ordenó	que	hicieran	alto—.	Caballeros,	quiero	que
me	 digáis	 una	 cosa	 con	 la	mayor	 seriedad,	 ¿mi	 comportamiento	 en	 algún	 instante
durante	esta	expedición	os	ha	hecho	creer	que	estoy	o	estaba	en	peligro	de	sufrir	un
colapso	mental?

—No	 —contestó	 Terry	 Land—.	 Creo	 que	 eres	 el	 hombre	 más	 cuerdo	 de	 la
expedición.

¿Estáis	todos	de	acuerdo?
Hubo	murmullos	de	asentimiento.
—Si	te	sirve	de	consuelo,	yo	diría	que	eres	el	último	hombre	que	correría	peligro

de	perder	el	juicio	—dijo	Tiger	Brooks.
—¿Así	que	mis	facultades	siguen	funcionando?	Son	pues	los	hechos	los	que	están

boca	arriba.
—¿Qué	quieres	decir	exactamente	con	que	los	hechos	están	boca	arriba?	Sé	que

hay	mil	y	una	cosas	imposibles	pero	que	han	sucedido…
—Bueno,	lo	que	quiero	decir,	para	empezar…	nos	estrellamos	sin	razón	aparente.

Parece	que	hemos	sido	atrapados	por	una	peculiar	fuerza	envolvente,	una	especie	de
cerco	de	nula	hipergravedad,	que	no	debiera	existir.	Algo	más	allá	de	lo	físico.	Quiero
que	 recordéis	 eso,	 porque	 en	 apariencia	 es	 el	 común	 denominador.	 Sin	 embargo,
aunque	 distiendo	 la	 naturaleza	 extrafísica,	 los	 acontecimiento	 a	 los	 que	 nos	 hemos
visto	 sujetos	 no	me	 inducen	 a	 creer	 en	 absoluto	 en	 lo	 sobrenatural.	Creo	 que	 todo
puede	ser	sopesado,	comprobado	y	explicado.	Con	una	fría	mano	calculadora,	brazo	y
ojo,	de	ciencia…	pero,	por	favor,	tened	presente	ese	primer	punto	que	he	establecido.
Por	 medios	 aparentemente	 poco	 normales…	 o	 no	 físicos…	 debidos	 a	 alguna
inexplicable	manifestación	 psíquica,	 nuestro	 navío	 fue	 atraído	 al	 suelo.	 Luego	 nos
encontramos	en	la	 jungla.	Una	jungla	que	no	sigue	ninguna	norma	o	sistema	de	las
otras	 junglas,	 es	 como	 caminar	 en	 círculo	 por	 un	 decorado	 cinematográfico.	Milla
tras	milla	de	pantano	púrpura	sin	senderos.	Poblada	por	los	más	obscenos	ciudadanos
de	cualquier	jungla	que	yo	haya	visto	en	alguna	parte.	Cosas	con	dientes	y	zarpas	y
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escamas,	cosas	buidas,	cosas	de	decadencia	y	podredumbre.	Cosas	que	parecerían	ser
las	contrapartidas	tridimensionales	de	los	horrendos	pensamientos	que	acechan	en	las
más	hondas	profundidades	del	subconsciente	de	mayor	respetabilidad.	Las	bestias	del
yo	vienen	a	la	vida	de	una	manera	fantástica.	Pasemos	a	una	etapa	más	allá.	Hallamos
a	 un	monstruo	 cerrándonos	 el	 paso,	 otra	 vez	 una	 cosa,	 que	 aún	más	 que	 la	 jungla
fallaba	 en	 seguir	 cualquier	 molde	 lógico.	 Un	 monstruo	 compendio,	 una	 cosa	 que
parecía	 formada	 por	 todas	 las	 pesadillas	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 haya	 tenido
jamás.	Lo	más	horrendo	y	 terrible…	y	 tres	 hombres	muertos,	 este	 es	 el	 punto	más
enigmático	de	todos.	Yo	trabajaba	en	una	primera	teoría,	una	teoría	de	que	quizá	todo
esto	es	alguna	clase	de	alucinación	en	masa,	que	estábamos	siendo	sujetos	 juntos	y
sin	embargo	de	nuevo…	—hizo	una	pausa,	como	buscando	palabras—.	Nunca	vi	que
una	alucinación	matara	a	un	hombre.

—Entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir	—dijo	 Tiger	 Brooks—.	 Todo	 el	 asunto	 podía
haber	sido	una	proyección	de	nuestras	propias	mentes	sobreexcitadas.

—Una	 proyección	 causada	 por	 alguna	 clase	 de	 estímulo	 externo	 —dijo	 el
profesor—.	 Hasta	 ahora,	 no	 creo	 que	 hayamos	 dado	 con	 vida	 inteligente	 en	 este
planeta.	Pienso	que	cuando	la	hallemos	quizás	encontremos	la	respuesta	a	muchos	de
nuestros	 problemas	 —se	 interrumpió	 bruscamente—.	 Hablando	 de	 ángeles…	 —
susurró.

—Mejor	será	que	digas,	hablando	del	diablo	—rezongó	Tiger	Brooks.
Allí,	delante	de	ellos,	en	un	pequeño	claro	seco,	estaba	sentada	—o	agazapada—

una	criatura.	No	podían	decir	con	exactitud	lo	que	estaba	haciendo.	Era	difícil	definir
la	 postura	 exacta	 de	 una	 cosa	 que	 tenía	 una	 docena	 de	 tentáculos	 además	 de	 un
esqueleto	interno	para	soportar	sus	miembros.	Era	una	cosa	como	el	cuero,	parecida	a
un	gran	pulpo	ovalado,	y	sin	embargo	no	cabía	la	menor	duda,	a	pesar	del	vivaz	color
rojo	 del	 ser,	 tenía	 inteligencia,	 porque	 los	 miraba	 con	 dos	 ojos	 de	 fuego	 verde
haciéndoles	señas	de	que	se	acercaran	con	un	largo	tentáculo	rojo.

Caballeros	—dijo	 el	 profesor	Cookson	 con	 voz	 de	 forzada	 calma—.	 ¡Creo	 que
nuestra	pregunta	halló	respuesta!	Me	parece	que	otras	muchas	hallarán	contestación
también	dentro	de	poco.	Estamos	a	punto	de	establecer	contacto	con	 la	 inteligencia
natural	de	Sakalam	4.
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XII	–	CONTACTO

El	cuadro	en	el	extraño	claro	llano	y	seco	de	la	jungla	púrpura	era	impresionante.	Se
miraban	unos	a	otros,	inmovilizados	como	en	una	pintura.	Las	palabras	de	un	poema
comenzaron	a	correr	a	 través	del	cerebro	de	Terry	Land.	«El	antiguo	marinero»,	de
seiscientos	años	de	antigüedad.	Las	palabras	venían	como	procedentes	de	un	sueño	de
opio.

«Día	tras	día,	sin	vida,	sin	aliento	ni	movimiento,
tan	holgazán	como	un	navío	pintado	en	un	océano	pintado».

Habían	otras	palabras	en	aquel	poema,	recordó,	palabras	que	parecían	describir	la
jungla	 que	 estaba	 encerrándoles	 en	 su	 alrededor.	 Palabras	 que	 pulsaban	 por	 su
cerebro,	como	vetas	de	plomo	liquido	viviente.	Caliente	y	al	mismo	tiempo	pesado.

«¡Las	mismas	profundidades	enraizaron…	oh	Dios.	Eso	debería	ser	siempre!
Y	cosas	esbeltas	caminaron	con	patas	por	el	esbelto	mar…».

Con	 certeza	 aquello	 convenía	 a	 la	 jungla	 púrpura,	 era	 una	 cosa	 mugrienta	 y
decadente.	Eran	criaturas	ignominiosas	que	caminaban	sobre	miembros	fantasmales	y
pseudopies	sobre	una	superficie	loca,	traicionera	y	turbulenta.

Permanecían	 plantados	 con	 pétrea	 inmovilidad,	 separados	 por	 una	 atmósfera
eléctrica.	Luego	los	seres	extraños	les	hicieron	un	nuevo	gesto.	Ese	gesto	ondulante
de	 los	 tentáculos	 rojos,	de	un	 rojo	vivo.	 ¡Los	seudópodos!	Como	conejos	o	pájaros
hipnotizados	por	una	serpiente,	se	acercaron	más	y	más	a	la	criatura.

Phil	Cookson	retenía	el	aliento.	Boyd	Fleming	había	desarrollado	un	extraño	tic
nervioso	 en	 los	 párpados.	 Tiger	 Brooks	 crispaba	 y	 abría	 sus	 grandes	 puños.	 Terry
Land	 se	 frotaba	 los	 dedos	 juntos,	 como	 si	 quisiera	 liberarlos	 de	 alguna	 invisible
mancha.	Stumpy	Gallows	cojeaba	despacio	y	una	extraña	luz	relucía	en	los	ojos	del
veterano	cocinero…	La	misma	luz	enigmática	que	destelló	cuando	Cookson	le	dirigió
aquella	cuestión	primordial	y	penetrante.

Estaban	 a	 un	metro	 del	 ser,	 cuando	 dejó	 de	 hacer	 gestos	 y	 se	 incorporó	 hasta
alcanzar	 su	 plena	 altura.	 Bailaba	 sobre	 las	 puntas	 de	 sus	 seudópodos	 y	 tentáculos,
mirando	 cada	 uno	 por	 turno	 con	 sus	 verdes	 ojos,	 su	 carne	 de	 pellejo	 vibrando	 y
ondulándose	 con	 los	 diversos	 procesos	 orgánicos	 que	 se	 producían	 en	 su	 interior.
Había	algo	bastante	nauseabundo	en	aquella	criatura	prácticamente	sin	esqueleto,	esa
extraña	 cosa	 invertebrada,	 que	 parecía	 formar	 parte	 de	 un	 planeta	 extraño.	 No	 es
porque	 tuviese	 caracteres	 físicos	 en	 común	 con	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 hubiesen
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visto…	bien	 lejos	de	 ello.	Sin	 embargo	 el	 común	denominador	vital	 estaba	 allí,	 en
este	mundo	loco,	lunático,	sin	rostro.	El	denominador	común	de	la	inexplicabilidad…

El	denominador	común	de	lo	desconocido.	Ese	era	el	hilo	que	enfilaba	toda	esta
pesadilla	lanuda	de	horror	que	encontraron	desde	que	aterrizó	su	navío.

La	 criatura	 era	 loca,	 maligna,	 espectralmente	 desagradable.	 Un	 aura	 del	 mal.
Incluso	los	Soles	de	Sakalam	4	parecían	perder	su	habilidad	para	generar	calor	y	luz.
Su	 radiación	 parecía	 escalofriante.	 La	 jungla	 era	 como	 una	 selva	 congelada,	 sintió
Cookson,	 que	 estaba	 mirando	 las	 frondas	 púrpura	 a	 través	 de	 un	 grueso	 hilo
transparente.

Boyd	Fleming	continuó	mesándose	su	poblada	barba,	perdidos	los	pensamientos,
a	lo	largo	de	desvíos	psíquicos	y	místicos.

Tiger	Brooks	buscó	un	cigarrillo	Se	miraron	unos	a	otros	y	luego	miraron	al	ser,
cada	 cual	 esperando	 que	 el	 compañero	 efectuase	 movimiento.	 Aguardando	 que
cualquiera	hablara.

—¿Qué	 va	 a	 decir	 a	 esta	 cosa?	—preguntó	 Stumpy	 por	 último,	 rompiendo	 el
silencio.	Su	voz	sonaba	forzada.

—«¿El	 doctor	 Livingstone,	 verdad?».	 Creo	 que	 esa	 es	 la	 frase	 —dijo	 Tiger
Brooks—.	¡Pero	a	mi	no	me	parece	el	doctor	Livingtone!

Cookson,	 como	 jefe	 del	 grupo,	 extendió	 una	 mano	 en	 lo	 que	 esperaba	 fuese
simbolismoamistoso	hacia	la	criatura.

—¿Entiendes	nuestro	idioma?	—preguntó	muy	despacio	y	pronunciando	bien.	Y
de	 pronto	 una	 brillante	 imagen	 mental	 estalló	 en	 su	 mente,	 casi	 con	 fuerza
aniquiladora.	Encontró	 difícil	 analizarla.	 Pero	 era	 algo	 simplemente	 afirmativo.	No
era	idioma.	Era	algo	que	cortocircuitaba	el	habla,	algo	que	cruzaba	recto	y	se	aplicaba
directamente	al	pensamiento,	a	la	lógica	y	a	la	consciencia.

Cookson	 era	 uno	 de	 los	 nuevos	 filósofos	 que	 creían,	 adecuada	 o
equivocadamente,	 que	 el	 pensamiento	 podía	 existir	 independiente	 del	 idioma	 y
muchos	 y	 largos	 fueron	 los	 diálogos	metafísicos	 en	 que	 se	 vio	 envuelto	 sobre	 este
respecto	 en	 particular.	 Era	 una	 de	 las	 suposiciones	 no	 provocadas	 de	 la	 filosofía.
Cookson	la	explicaba,	al	menos	a	su	satisfacción,	utilizando	una	de	sus	analogías.	El
idioma	era	un	medio	por	el	que	el	pensamiento	viajaba	y	se	comunicaba	de	un	ser	a
otro.	No	constituía	el	mismísimo	ladrillo	con	el	que	se	edificaba	el	pensamiento.	La
Casa	 del	 Pensamiento	 constituida	 por	 algo	 mucho	 más	 importante.	 Cookson	 era
también	uno	de	los	muchos	filósofos	del	siglo	XXV	que	se	veían	en	la	tesitura	de	dos
teorías	de	fenómenos	conocidos	como	la	conciencia	en	sí.	Nunca	pudo	decidir	si	era	o
no…	 como	 la	 ortodoxa	 neurocirugía	 trataba	 de	 indicar	 meramente,	 un	 fenómeno
asociado	que	se	demostraba	con	la	presencia	del	cerebro	físico,	o	si	en	caso	contrario
la	mente	 podía	 existir	 de	manera	 independiente.	 Pero	 ahora	 tenía	 la	 respuesta.	Esa
incandescencia	relampagueante	de	su	cerebro	había	parecido	del	todo	independiente
de	 las	 palabras.	 Fue	 un	 pensamiento	 simplemente	 confirmativo.	 De	 modo	 que	 la
criatura	aquella	podía	comprender	su	idioma.	Sin	embargo,	se	daba	cuenta	de	que	el
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ser	 parecía	 considerar	 el	 idioma	 como	 innecesario.	 Como	 si	 fuese	 alguna	 clase	 de
cosa	 primitiva.	 El	 idioma	 para	 este	 Sakalaniano	 era	 un	 anacronismo.	 Era,	 por	 su
propia	naturaleza,	 anacrónico;	porque	 el	 rojo	 autópodo	con	 relucientes	ojos	verdes,
tentáculos	y	pseudópodos,	era	algo	que	no	tenía	necesidad	de	hablar.

Había	desarrollado	 la	habilidad	de	 transferir	el	pensamiento	directamente	y	con
una	 directividad	 casi	 violenta.	 Un	 absolutismo	 que	 era	 precisamente	 cerebro,
destrozando	 a	 una	mente	 que	 había	 sido	 educada	 en	 el	 viejo	 concepto	 del	 idioma.
Palabras…	idiomas…	eran	un	parapeto	con	que	el	puro	mecanismo	del	pensamiento
interno	se	protegía.	Un	escudo	que	protegía	las	fuentes	tiernas	mentales	del	cerebro
del	súbito	daño	de	una	superexposición	y	que	impedía	que	dos	cerebros	se	acercaran
demasiado.	Porque	no	hay	dos	mentes,	no	importa	cuán	similar	fuese	su	educación,
su	medio	ambiente,	 su	 evolución,	que	comprendan	una	palabra	 exactamente	 con	el
mismo	tono	de	significado.	Nunca	dos	cerebros	pensaron	exactamente	igual…	por	lo
menos,	 si	 lo	hacían,	nunca	utilizaban	sus	palabras	exactamente	del	mismo	modo,	y
así	 jamás	 conseguían	 unirse	 por	 completo.	 Este	 ser	 Sakalaniano,	 con	 su	 proceso
volvía	todo	a	cosa	del	pasado.	Las	palabras	ya	no	podían	ser	confusas,	las	palabras	ya
no	 podían	 constituir	 un	 refugio,	 las	 palabras	 ya	 no	 eran	 necesarias.	 El	 simple
pensamiento	Sakalaniano,	al	emitirlo	aquel	ser,	estallaba	directamente	en	la	mente	de
quien	 permanecía	 en	 su	 sendero.	 Pensó	Cookson	 que	 de	 haber	 querido	 la	 criatura,
pudo	 haber	 enviado	 una	 explosión	 de	 energía	mental	 que	 hubiera	 sido	 fatal	 en	 su
intensidad.	Tal	y	como	estaban	las	cosas,	el	pensamiento	dio	un	golpe	en	su	cerebro
que	 le	 hizo	 tambalearse	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 golpe	 en	 el	 cuerpo	 con	 un
martillo	 pilón.	 Fue	 la	 súbita	 revelación,	 el	 súbito	 conocimiento,	 que	 la	 barrera	 de
palabras,	 que	 su	 persona,	 que	 todo	 el	 complicado	 mecanismo	 psicológico	 que	 un
hombre	inteligente	y	civilizado	construye	para	parapetarse	y	defender	su	personalidad
interior	 durante	 el	 transcurso	 de	 muchos	 años,	 ya	 era	 algo	 inútil,	 que	 no	 podía
emplearse.	Cookson	estaba	tan	desnudo	y	desamparado	como	un	niño	recién	nacido,
mentalmente…	 ¡Y	 Cookson	 era	 el	 gigante	 mental	 del	 grupo	 terrestre!	 Sintió	 asco
espiritual…	 unas	 nauseas	 que	 le	 ocuparon	 el	 cuerpo,	 la	 mente	 y	 el	 alma,	 que	 le
hicieron	 sentirse	 pesado…	 ¡y	 todo	 producido	 por	 la	 simple	 afirmación	 del	 ser
extraño,	a	su	pregunta!

El	octopoide	escarlata	quedó	plantado,	o	 agazapado,	 arrodillado,	 cualquier	 cosa
que	estuviese	haciendo,	y	les	miró	en	silencio	con	tristes	ojos	verdes.	No	sólo	silencio
físico,	sino	mental.	Evidentemente	se	daba	perfecta	cuenta	del	efecto	dinámico	que	su
telepatía	tuvo	sobre	el	profesor	Cookson	y	decidió,	por	razones	propias,	que	a	duras
penas	 podrían	 considerarse	 como	 piedad,	 por	 ser	 la	 criatura	 de	 menos	 aspecto
caritativo	 que	 pudieran	 haber	 visto	 jamás,	 decidiendo	 que	 les	 evitaría	 un	 castigo
desagradable	hasta	que	hubieran	recuperado	su	valor	hecho	añicos.

—Por	 Dios,	 esa	 cosa	 tiene	 un	 enorme	 poder	 mental	—carraspeó	 Cookson	 por
último,	 cuando	 finalmente	 ordenó	 sus	 pensamientos.	 Tiger	 Brooks	 era	 como	 un
hombre	soñando.
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—Merece	las	técnicas	del	lavado	que	uno	leía.	Es	como	recibir	una	inyección	de
mezcalina.	Parece	hacer	que	nuestro	cerebro	dé	una	voltereta	completa.

—Varias	 volteretas	 completas	 —corrigió	 Cookson	 con	 un	 respingo—.	 El	 mío
sigue	tambaleándose,	me	parece.	¿Y	tú,	Terry?

—No	estoy	muy	mal	—contestó	Land—.	Pero	tampoco	estoy	muy	bien.
—¿Stumpy?	 —Al	 pronunciar	 el	 nombre	 había	 acento	 interrogativo.	 El	 viejo

Gallows	le	miró.
—¡Singularmente	 tranquilo,	 es	 un	 placer	 decírtelo!	 ¡Probablemente	 porque	 soy

medio	hombre!
—¡Ya	 estamos	 otra	 vez!	 —comentó	 Cookson—.	 ¿Verdad	 que	 nunca	 bajas	 la

guardia,	Stump?	¿Qué	estás	ocultando?	¿Por	qué	esa	insistencia	constante	de	que	eres
lo	 más	 bajo	 de	 lo	 más	 bajo?	 ¿Por	 qué	 en	 todo	 este	 tiempo	 empleas	 esa
autodegradación?	¡Eres	un	hombre	de	carácter	y	finges	ser	casi	una	basura!	¿Por	qué?

—Es	mi	secreto	—repuso	Gallows—,	y	creo	que	morirá	conmigo.
Cookson	se	encogió	de	hombros.	Tenía	otros	problemas	en	la	cabeza	además	de

aquel	psicoanálisis	de	Stumpy	Gallows.	Precisamente	en	aquel	momento;	de	todas	las
maneras	aunque	el	enigma	del	viejo	cojo	seguía	fuerte	en	su	mente,	tenía	que	atender
otra	cuestión.	Estaban	mirando	con	fijeza	al	ser	y	esperado	su	próximo	movimiento.
Al	principio	cuando	éste	se	produjo,	no	se	dieron	cuenta.	Fue	algo	gradual,	suave.	La
cosa	 con	 toda	 evidencia	 no	 trataba	 de	 repetir	 la	 sorpresa	 que	 causó	 en	 el	 primer
encuentro	por	sus	poderes	 telepáticos.	Cookson	conocía	demasiado	bien	que	no	era
por	 ningún	 motivo	 compasivo.	 La	 criatura	 les	 creía	 vivos	 y	 tan	 cuerdos	 como
pudieran	estar	después	de	 lo	que	había	pasado.	 ¡Eso	 resultaba	evidente!	La	presión
telepática	 se	 enfocaba	 ahora	mucho	más	 despacio.	 Les	mostraba	 imágenes	 de	 una
ciudad	 gigantesca	 de	 complejidad	 fantástica…	 les	 invitaba	 a	 dirigirse	 a	 ella.	 Los
pensamientos	de	invitación,	 la	sensación	de	invitación.	El	sentimiento	de	que	el	ser
extraño	 deseaba	 que	 le	 siguieran.	 Todas	 estas	 cosas	 se	 produjeron
independientemente	de	 cualquier	 palabra.	Ellos	 simplemente	 supieron	 lo	 que	 el	 ser
extraño	quería	que	fuesen.	Permanecieron	inmóviles.	El	ser	empezó	a	alejarse.	Ellos
siguieron	 inmóviles.	 ¡La	 sensación	 de	 invitación	 se	 convirtió	 en	 un	 sentimiento
impulsivo!	No	la	compulsión	del	hipnotizado,	pero	sí	algo	casi	tan	fuerte.	Se	dieron
cuenta	 de	 que	 era	 su	 deber	 seguir	 al	 ser	 extraño.	Notaron	 que	 presiones	más	 altas
mentales	 les	 hacían	marchar	 junto	 a	 la	 criatura.	Los	 ojos	 verdes	 del	 octópodo	 rojo
destellaron	hacia	ellos,	a	través	del	follaje	púrpura	de	la	jungla	extraña.

—Supongo	que	será	mejor	ir	—dijo	Cookson.
—Me	 parece	 que	 no	 tenemos	 otro	 remedio	 —comentó	 Terry	 Land—.	 ¿Qué

piensas,	Tiger?
El	aludido	contestó:
—¡Tenemos	 tanto	 motivo	 de	 elección	 como	 el	 legendario	 y	 llorado	 Hobson!

¡Quien…	si	conocéis	literatura…	no	podía	elegir	en	absoluto!
—Está	bien.	 ¡Allá	vamos!	—Una	vez	más	 se	movieron	 a	 través	de	 la	 jungla…
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pero	en	esta	ocasión	siguiendo	a	la	criatura.	Fue	por	un	sendero	que	daba	paso	a	un
camino.	Un	 camino	 que	 desembocaba	 en	 una	 enorme	 carretera	 de	 seis	 pistas.	Una
cosa	 gigante	 de	 algo	 reluciente,	 metálico	 en	 su	 construcción,	 que	 conducía	 hacia
arriba	en	un	ángulo	en	apariencia	sin	sujeción	alguna.

—Un	 milagro	 de	 ingeniería.	 ¡Mirad,	 es	 como	 una	 hoja	 de	 acero,	 subiendo
aparentemente	hasta	el	espacio!

Junto	 a	 la	 hoja	 metálica	 cabeceaba	 un	 coche	 que	 parecía	 la	 pesadilla	 de	 un
escritor	de	ciencia	 ficción.	Era	plano,	 en	 forma	ovoidea,	 con	 tapizado	 lujoso	y	una
serie	de	botones	en	el	tablero	de	mandos.

El	 Sakalaniano	 les	 invitó	 a	 subir	 a	 bordo.	 Notando	 una	 leve	 trepidación,
penetraron	 en	 el	 coche	 extraño	 y	 notaron	 una	 leve	 y	 vertiginosa	 sensación	 de
movimiento	giratorio	mientras	 partía	 subiendo	 la	 rampa	metálica	 inclinada.	Fue	un
viaje	valiente,	fantasmal,	extraordinario.	Un	viaje	que	parecía	tener	poca	relación	con
la	realidad,	como	las	otras	cosas	que	habían	ocurrido	en	aquel	planeta	sin	rostro,	de
pesadilla.	 Aquel	 rincón	 de	 la	 galaxia	 olvidado	 de	 Dios…	 que	 tenía	 el	 nombre	 de
Sakalam	 4,	 con	 sus	 soles	 gemelos	 y	 sus	 planeta	 era	 en	 cierto	 modo	 simbólico	 de
cuanto	carecía	de	rostro.	Todo	allí	era	despreciable.	Todo	antihumano.	La	única	cosa
que	tenía	algún	gusto	de	realidad	era	el	singular	octópodo	rojo.	Él,	se	daba	cuenta,	era
real.	Parecía	tener	algo	indefinible,	diferente.	Poco	a	poco	el	cerebro	ágil	de	Cookson
comenzó	a	sumar	dos	y	dos	y	por	fin	algo	de	los	hechos	in	coherentes	y	extrañados
empezaron	a	ocupar	su	sitio	como	las	piezas	de	un	rompecabezas.	Igual	que	las	luces
de	colores	de	una	máquina	tragaperras	de	los	cafés,	al	ser	golpeados	los	resortes	por
la	bola	metálica.	Por	último	se	consiguió	un	tanteo.	Las	cosas	finales	comenzaron	a
iluminarse,	para	determinar	el	aspecto	final	que,	aunque	no	fuese	otra	cosa,	alcanzaba
una	existencia	comprensible.

Él	 todavía	 tenía	 mucho	 que	 aprender,	 aún	 había	 muchísimas	 cosas	 de	 difícil
comprensión.	 Quedaban	 todavía	 abundantes	 brechas.	 No	 obstante	 allí	 faltaba	 que
golpear	muchas	luces	de	colores,	pero	el	sistema	general	aparecía	ante	sus	ojos.	Notó
que	por	último	tenía	una	pista,	una	pista	que	valiese	la	pena,	y	estaba	en	la	realidad	de
aquel	nativo	aterrorizado,	telepático,	si	podía	llamar	al	rojo	octópodo,	con	tentáculos
y	 pseudópodos,	 ser	 nativo.	 Supuso	 que	 perteneciese	 a	 Sakalam	 4	 como	 podía
pertenecer	 a	 otra	 parte.	 Y	mientras	 pensaba	 en	 la	 pista,	 comenzó	 a	 recordar	 y	 los
recuerdos	fueron	una	especie	de	oleada	que	barrió	su	cerebro.	Se	acordó	de	uno	de
los	grandes	maestros	de	la	ciencia	ficción	del	siglo	XX,	un	genio	 llamado	Bradbury.
Un	 genio	 que	 había	 escrito	 una	 serie	 de	 inimitables	 gemas	 literarias	 llamadas	 las
«Crónicas	Marcianas».	 Entre	 ellas	 había	 una	 historia	 de	 una	 expedición	 que	 había
llegado	 a	Marte,	 sólo	 para	 descubrir	 que	 todo	 en	 la	 superficie	 del	 planeta	 era	 casi
igual	 a	 lo	 que	 había	 habido	 en	 la	 Tierra.	 Se	 veían	 casas	 antiguas,	 con	 bóveda	 y
pianolas	 dentro	 de	 ellas.	Y	 sobre	 las	 pianolas	 había	 papeles	 de	música.	 Canciones
como	 «Hermoso	Ohio»	 y	 su	 paralelismo	 desafiaban	 la	 credulidad.	 Para	 asumir	 un
desarrollo	paralelo	hubiese	significado	que	debían	tener	un	arquitecto	marciano	que
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diseñara	 las	 bóvedas,	 como	 en	 la	 Tierra;	 tenía	 que	 existir	 un	 Ohio	 marciano.	 Era
preciso	que	hubiese	un	músico	marciano	inspirado,	y	un	letrista	también	marciano,	y
los	rostros	de	los	marcianos	que	saludaron	al	navío	eran	caras	como	de	muertos…	el
conjunto	 comenzó	 a	 tomar	 forma	 en	 la	 mente	 de	 Cookson.	 Vio	 el	 paralelo.	 Se
preguntó	cómo	era	que,	en	caminos	extraños,	aquellos	autores	clásicos	de	la	ciencia
ficción	del	siglo	XX	habían	lanzado	su	profecía	a	través	de	centenares	de	años.	¿Cómo
pudo	Bradbury,	hace	500	años	haber	previsto	una	situación	similar	a	la	que	creaba	en
su	«Crónica	Marciana»?

¿Cómo	pudo	 prever	 que	Cookson,	Boyd,	 Fleming,	Tiger	Brooks,	Terry	Land	 y
Stumpy	Gallows	se	encontrarían	en	Sakalam	4,	en	el	lejano	extremo	de	la	galaxia,	en
un	planeta	de	locura	completa,	un	planeta	sin	rostro,	un	planeta	sin	mente,	un	planeta
irracional,	un	planeta	ilógico…?

Claro,	era	sólo	un	relato	y	sin	embargo,	como	en	las	obras	de	Leonardo	da	Vinci,
se	 habían	 adelantado	 siglos	 a	 su	 tiempo,	 al	 igual	 que	 las	 obras	 de	 tantos	 de	 los
grandes	de	la	ciencia	ficción.	Esto	era	quizá	un	ejemplo	sobresaliente.	Recordaba	el
desarrollo,	el	 final,	 la	salida	del	 relato,	que	 todo	había	sido	una	 treta	marciana	para
hacer	que	los	hombres	terrestres	perdieran	su	vigilancia.	Todo	fue	cosa	mental…	que
los	 marcianos	 no	 eran	 en	 absoluto	 nada	 así.	 Que	 los	 marcianos	 eran	 actualmente,
crueles,	 fríos,	 calculadores,	 que	 su	 fachada	 terrestre,	 su	malvada	 tierra	 idílica,	 casi
como	 la	 hubieron	 descrito	 los	 espiritualistas,	 era	 una	 treta.	 Una	 treta	 ingeniosa,
diabólica,	 que	 dejó	 sin	 guardia	 ya	 al	 capitán	 y	 a	 la	 tripulación	 hasta	 que	 fue
demasiado	tarde.	Y	ahora,	¿todo	esta	imaginaria	mental…?

Cookson	 pensó	 en	 todo	 ello	 desde	 el	 mismísimo	 principio.	 Las	 extrañas
circunstancias	de	la	catástrofe.	La	propia	jungla	púrpura.	La	aparición	del	monstruo.

Las	 muertes	 de	 Rory	 O’Callaghan,	 Sweeney	 y	 Les	 Garnett.	 Pensó	 en	 Burt
Donovan	y	Cecil	Kroon	y	las	cosas	que	habían	ocurrido	allí.

Pensóen	 Brooks	 y	 Donovan,	 durante	 su	 exploración	 del	 extrañomuseo
subterráneo	que	no	tenía	derecho	a	existir.

Nada	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 existir,	 y	 menos	 aún	 toda	 esta	 jungla	 púrpura.
Ciertamente	 tampoco	 la	 tenía	 esta	 fantástica	 en	 apariencia	 obra	 maestra	 de	 la
ingeniería.	No,	se	sentía	seguro	de	que	la	única	realidad	existente	en	algún	lugar	del
planeta	era	el	ser	octópodo.	¡Y	otros	de	su	clase!

El	 rojo	 octópodo	 extraño	 era	 distinto.	 Había	 una	 cualidad	 vagamente	 irreal	 en
todo	 lo	 que	 les	 rodeaba,	 incluyendo	 la	 jungla	 púrpura.	 Incluyendoal	 monstruo,	 al
museo	y	al	coche	en	sí.

Era	 como	 si	 estuviesen	 viendo	 algo	 que	 esperaban	 ver.	 Y	 luego	 las	 cosas	 se
colocaran	en	su	sitio	rápidamente	dentro	del	cerebro	de	Cookson.	Todavía	no	había
visto	nada	que	un	aventajado	escritor	de	ciencia	ficción	no	pudiese	idear.	Había	leído
mucha	literatura	de	esa	clase	cuando	chaval	y	estaba	familiarizado	con	ella.	Como	un
experimentado	explorador	del	espacio	y	consejerocientífico,	había	leído	casi	todo	lo
que	se	refiriese	a	un	planeta	extraño,	casi	todo	lo	que	hablara	de	una	cultura	extraña,
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y	lo	estudió	con	ahínco.	Su	mente	estaba	canalada	para	esperar	las	cosas	extrañas	y
desusadas.	Había	monstruosfantásticosen	gran	número	de	planetas.	Cosas	de	horrible
tamaño.	Criaturas	de	tendencia	mortífera,	criaturas	que	parecían	gigantes	por	encima
de	 la	 insignificancia	 del	 hombre	 normal,	 y	 sin	 embargo	 todas	 aquellascriaturas
seguían	su	propio	sistema	biológicoextraño.

El	monstruode	tal	planeta,	de	este	planeta,	no	seguía	molde	biológico	alguno…	la
jungla	 púrpura	 del	 planeta	 no	 seguía	 molde	 hortícola	 ni	 vegetal.	 No	 había	 nada
botánico	en	la	jungla.

Era	 una	 jungla	 de	 pesadilla.	 Era	 un	 monstruo	 de	 pesadilla.	 El	 propio	 museo
parecía	 formar	 parte	 de	 un	 sueño.	 Este	 rojo	 ser	 extraño	 Con	 ojos	 destellantes	 y
verdes…	 lo	 más	 extraño	 de	 todo	 en	 muchos	 caminos…	 era	 sin	 embargo	 la	 única
realidad.

Cookson	sabía	que	estaba	en	el	buen	camino.	Y	aún	el	coche	seguía	subiendo…	o
parecía	 subir…	 mientras	 que	 el	 ser	 estaba	 sentado,	 agazapado	 en	 cuclillas	 o
reclinado,	 como	quiera	describirse	 a	 su	peculiar	 actitud,	 contra	 el	 panel	de	 control,
apretando	 un	 botón	 aquí,	 tocando	 una	 palanca	 allá,	 vigilandoun	manómetro	 en	 su
izquierda,	 poniendo	 en	 funcionamiento	 el	 conmutador	 de	 la	 derecha	 y	 el	 coche
siguiendo	a	granvelocidad,	subiendo	por	la	gigantesca	carretera	metálica	que	parecía
colgada	del	espacio.

¿Pero	Cuánto	en	ella	era	real?	¿Cuánto	era	realidad	y	cuánto	era	nada?
Seguramente	 que	 todo	 el	 planeta	 no	 podía	 ser	 obra	 de	 la	 imaginación.	 ¿La

catástrofe?	¿Fue	real?
¿Y	si	no?
Se	interrumpió	de	nuevo.	Una	suposición	aterradora.	¿Qué	pasaba	si	él	no	estaba

realmente	con	sus	compañeros…	qué	ocurriría	si	todos	habían	sido	separados?	¿Qué
pasaría	sí	el	peculiar	mundo	de	pesadilla	a	través	del	que	viajaba	fuese	enteramente
su	 experiencia?	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 sólo	 fuese	 imaginación	 suya	 la	 presencia	 de	 Sus
compañeros?	 ¿Y	 qué,	 si	 cada	 uno	 de	 ellos	 estaba,	 a	 su	 vez,	 encarcelado	 en	 algún
mundo	de	pesadilla	de	su	propiedad?

La	 idea	 necesitaba	 ser	 investigada	 y	 requería	 el	 valor	 mental	 de	 un	 gigante
intelectual	 para	 investigarla.	 Cookson	 se	 encogió	 de	 hombros	 metafóricamente,	 se
puso	firme	y	se	preparó	para	el	ataque	académico.	Necesitaba	tener	una	respuesta.	Él
tenía	que	contestar	a	la	pregunta	imposible,	o	en	compañía	de	sus	amigos	tendría	que
pasar	el	resto	de	la	eternidad	en	el	lado	equivoco	de	la	nada…	Siguió	pensando	en	la
cosa	 entera	 desde	 el	 principio.	 El	 navío	 había	 bajado	 funcionando	 tres	 tubos,	 dos
funcionando,	 un	 dardo	 de	 plata	 había	 desaparecido	 dentro	 de	 una	 jungla	 púrpura,
extraña,	 fétida.	Fue	un	valiente	navío	y	diez	estupendos	hombres…	todos	perdidos.
La	 jungla	 desde	 el	 exterior	 había	 sido	 tan	 poco	 familiar	 como	 las	 islas	 pantanosas
Sirianas.	 ¡Tenían	 que	 aprender	 nuevos	 datos	 para	 la	 supervivencia	 y	 aprenderlos
deprisa,	o	morir!	¿Qué	hay	del	capitán	O’Callaghan?	Había	sido	un	buen	capitán.	Un
capitán	 que	 creía	 en	 la	 lucha.	 Encontró	 que	 se	 enfrentó	 en	 la	 vida	 valerosamente,
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siguiendo	su	filosofía,	 luego	tropezó	con	algo	con	lo	que	no	podía	 luchar,	pero	que
sin	embargo	lo	intentó.

Sweeney,	 claro,	 era	 cobarde.	 Cookson	 no	 sentía	 pena	 ninguna	 por	 Sweeney.
Sweeney	corrió.	Sweeney	huyó	como	el	 infierno,	pero	había	cosas	en	aquel	mundo
fantasmal	de	pesadilla	que	podían	correr	más	aprisa.	Mucho	más	aprisa.

Había	 sido	 aquel	 un	 tiempo	 larguísimo	 y	 de	 agonía	 antes	 de	 encontrar	 el
derrelicto.	Pero	lo	hallaron.

Al	principio	no	lo	reconocieron,	porque	estaba	muy	destruido.	Creyeron	que	era
otro	navío	terrestre	que	cayera	en	aquel	mundo	extraño,	quizás.

Entraron	 con	 la	 confianza	 de	 salvar	 algo.	 Puede	 que	 una	 radio,	 quizás	 un
televisor.

Atravesaron	el	rasgado	agujero	del	fuselaje,	un	fuselaje	que	a	cada	segundo	se	les
hacía	 más	 familiar.	 La	 mente	 de	 Cookson	 siguió	 corriendo	 y	 repasando	 el
acontecimiento.

Se	encontraron	cosas	 indescriptibles	 entre	 los	 restos.	Cosas	que	una	vez	habían
sido	 humanas.	 Cosas	 que	 antaño	 fueron	 ellos.	 ¡No	 es	 de	 extrañar	 que	 se	 hubiesen
reconocido!	Donovan	se	volvió	loco	tratando	de	dar	una	respuesta.

Y	 en	 su	 locura	 se	 mató	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 Cecil	 Kroon.	 De	 nuevo	 Cookson	 se
encontró	 tratando	 de	 solucionarlo.	Cuanto	más	 pensaba,	más	 le	 parecía	 como	 si	 el
espacio	y	el	tiempo	en	sí,	se	hubieran	trastocado.

Por	 lo	 menos	 esta	 otra	 teoría	 mental	 era	 la	 verdadera.	 ¿Se	 habían	 trastocado
espacio	y	tiempo?	¿Se	encontraban	en	un	torbellino	del	vacío?	Se	daba	cuenta	de	que
todo	dependía	de	su	capacidad	de	responder	la	pregunta	imposible.

Fracasar	 en	 la	 respuesta	 significaría	 que	 él	 y	 los	 otros	 cuatro	 supervivientes
tendrían	que	pasarse	el	resto	de	la	eternidad	en	el	lado	equivoco	de	la	Nada.

Delante	de	ellos	asomaba	ingente	la	ciudad	extraña	y	de	pronto	notó	la	hurgante
presión	mental	de	la	criatura	extraña,	de	la	cosa	roja	octópoda	y	ovalada,	entrando	en
contacto	con	su	cerebro.	Se	dio	cuenta	de	que	el	coche	disminuía	la	marcha,	de	que	se
detenía,	 y	 que	 había	 una	 civilización	 extraña…	 ¿No	 era	 esto,	 también,	 sólo	 una
ilusión	de	la	mente?
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XIII	–	LA	CIUDAD	PROHIBIDA

Mientras	el	vehículo	extrahumano	continuaba	subiendo	veloz	por	la	rampa	metálica,
Cookson	se	daba	cuenta	que	la	silueta	difusa	de	la	ciudad	se	hacia	a	cada	momento
más	discernible	en	la	lejanía.	Era	aquello	tan	extraño	y	tan	absolutamente	diferente	de
la	jungla	púrpura	como	concebiblemente	pudiese	ser.	Era	el	contraste	más	imposible
con	que	hubiesen	podido	tropezarse.	¡Resultaba	una	obra	maestra	de	la	técnica!	Algo
bello,	de	perfecta	arquitectura,	sí…	pero	una	cosa	que	al	mismo	tiempo	parecía	tener
un	aire	diabólico…	algo	extrañamente	frío	e	inhumano;	quizás	porque	su	perfección
era	 demasiado	 grande…	 Quizás,	 porque	 en	 la	 lucha	 por	 conseguir	 el	 ideal	 que
albergaban	 las	 mentes	 de	 sus	 constructores,	 no	 se	 había	 pensado	 en	 absoluto	 en
quienes	 vivirían	 en	 aquella	 ciudad.	 Era	 como	 si	 algo	 extraño,	 y	 frío,	 y	 duro	 les
hubiera	impulsado.	Como	si	su	único	interés	fuese	la	perfección	inanimada,	muerta.
Como	 si	 los	 edificios	 aquí	 estuviesen	 alineados	 y	 catalogados	 más	 altos	 que	 los
hombres.	 ¿Hombres?	 Se	 corrigió	 a	 sí	 mismo,	 mientras	 sus	 ojos	 pasaban	 de	 las
distantes	 cúpulas	 al	 gran	 octópodo	 de	 su	 lado.	 La	 cosa,	 cuya	mente	 hurgaba	 en	 la
suya	 una	 vez	más,	 le	 transmitió	 un	 pensamiento.	 Esta	 es	 nuestra	 ciudad.	 Se	 llama
Algar.	¡Algar,	la	gran	ciudad	de	nuestra	raza!	¡Hay	infinidad	de	ciudades	como	esta
esparcidas	por	toda	la	galaxia!	Los	pensamientos	le	bombardeaban	con	la	fuerza	de
obuses	 radiactivos.	A	Cookson	 le	costaba	 trabajo	cortarlos	para	pensar	contra	ellos.
Sabía	que	tenía	que	pensar,	porque	algo	no	hacía	sonar	la	campana	de	alarma.	Algo
evidentemente	 estaba	 vacío.	 Algo…	 en	 alguna	 parte…	 los	 seres	 extraños	 habían
cometido	 un	 error	 fatal,	 pero	 estaba	 tan	 confuso	 que	 no	 podía	 pensar	 lo	 que	 era.
Entonces	lo	supo.	La	ciudad	era	grande…	pero	lo	mismo	era	el	ser	extraño.

«Millones»	era	una	bonita	palabra	muy	fuerte.	No	podrían	haber	más	de	dos	o	tres
millones	en	una	ciudad	de	aquel	tamaño.	El	octópodo	había	hablado	de	ella	como	si
contuviera	el	universo.	Universo…	galaxia…	¡ahí	estaba	el	resbalón!	Cookson	fraseó
otra	pregunta	a	su	manera	como	respuesta.

—¿Tenéis	muchas	ciudades	por	esta	galaxia?	¿En	este	sector?
Trató	de	hacer	la	pregunta	con	tono	inocente,	ennegreciendo	deliberadamente	su

mente	 para	 que	 no	 traicionase	 sus	 más	 internos	 pensamientos	 y	 sentimientos.
Cookson	tenía	un	magnifico	cerebro,	casi	capaz	de	competir	con	el	del	extrahumano.
Esperaba	ser	capaz	de	salir	victorioso	en	esta	ocasión.

—Millones	—volvieron	los	pensamientos—.	Nuestras	ciudades	se	alzan	en	cada
planeta	civilizado.

Embustero	—pensó	Cookson,	en	el	 rincón	más	 íntimo	y	profundo	de	su	mente,
donde	 el	 octópodo	 no	 pudiese	 sondear	 o	 penetrar	 y	 eso	 le	 dio	 la	 pista	 final	 y
definitiva	que	buscaba.	Le	dio	el	arma	que	precisaba	para	usarla	contra	el	ser	extraño
cuando	llegase	el	ajuste	final	de	cuentas.	Se	sentía	contento	de	poderse	arrellanar	con
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su	propio	parapeto	mental	en	su	sitio,	con	su	barrera	intelectual	interponiéndose	entre
el	rojo	octópodo	y	su	pensamiento.	Satisfecho	de	estar	sentado	y	poder	completar	la
formulación	de	sus	propias	ideas.	Se	dio	cuenta	que	sus	puntos	de	vista	en	el	pasado
habían	sido	muy	ortodoxos.	Demasiado	ortodoxos.	Había	estado	entre	el	gran	grupo
de	modernos	 científicos	 que	 creían	 que	 la	mente	 y	 el	 cerebro	 eran	 la	misma	 cosa.
Frunció	 el	 ceño	 ante	 la	 noción	 de	 que	 la	 mente	 fuese	 algo	 por	 sí	 sola.	 Algo	 que
tuviera	 colocación	 en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo.	 Había	 estado	 convencido	 de	 que	 la
mente	 es	 el	 cerebro	 en	 acción.	 La	 palabra	 «mente»	 en	 sí,	 de	 hecho	 había	 sido
descartada	del	uso	moderno,	para	ser	sustituida	por	frases	como	«actividad	mental»	o
«procesos	mentales».	Había	estado	convencido	de	que	 la	mente	como	entidad	en	sí
era	algo	especifico…	no	tenía	existencia.	Era	una	ficción	pero	no	obstante	una	ficción
conveniente	 desde	 los	 puntos	 de	 vista	 del	 lenguaje	 y	 de	 la	 discusión.	Pero	 era	 una
cosa	 a	 la	 que	 nunca	miró	Cookson	 como	poseedora	 de	 ningún	 significado.	 Para	 él
había	sido	cerebro…	con	las	actividades	mentales…	ese	misterio	sólo	un	misterio	en
relación	 con	 las	 actividades	 del	 conocimiento	 porque	 el	 mecanismo	 del	 propio
cerebro	 se	 veía	 sacudido	 por	 un	 extraño	 fenómeno…	 ¿consciencia?	 El	 cerebro,	 se
había	 dicho	 a	 sí	 mismo,	 no	 era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 una	 intrincada	 pieza	 de
maquinaria	y	actuaba	y	reaccionaba	como	cualquier	otra	máquina.	Pero	aquí	venía	la
sutil	diferencia,	en	el	caso	del	cerebro,	las	acciones	y	reacciones	se	combinaban	con
algo	más.	 Este	 «algo	más»	 era	 un	 fenómeno	 de	 la	mente.	 Este	 «algo	más»	 era	 un
conocimiento,	una	sapiencia	de	dolor,	esfuerzo,	excitación,	de	placer.	Conocimiento
del	 hambre,	 de	 la	 sed,	 del	 cansancio,	 de	 la	 viveza	 y	 de	 otras	 sensaciones	—oído,
tacto,	 gusto,	 olfato—	 los	 cinco	 sentidos	 famosos.	 Sentidos	 que	 eran
«experimentados»	—no	 había	 otra	 palabra	 para	 expresarlos	 cuando	 ciertos	 objetos
enviaban	 lo	 que	 los	 científicos	 llamaban	 estímulos	 del	 mundo	 exterior.	 Esas
sensaciones	venían	a	nosotros	cuando	los	estímulos	del	exterior	eran	transmitidos	al
cerebro	humano.

Siempre	 le	 había	 parecido	 que	 el	 mecanismo	 del	 cerebro	 era	 distinto	 a	 una
máquina	en	un	aspecto	sólo,	¡y	ese	aspecto	era	la	facultad	de	conocer,	por	lo	menos
en	parte,	lo	que	estaba	ocurriendo!

Se	 rió	del	enigma,	 la	paradoja,	en	el	que	se	había	visto	 forzado,	porque,	pensó,
¿cómo	podía	jamás	haber	esperado	el	pensamiento	consciente	poder	explicarse	a	si
mismo	 lo	 que	 él	 mismo	 era?	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 ser	 extrahumano	 batallaba
contra	su	barrera	mental	protectora.	Su	actividad	mental	tenía	lugar	a	un	nivel	de	su
mente	que	a	propósito	dejaba	por	debajo	de	la	capacidad	de	hurgar	del	octopoide.

Era	como	si	alguien	mentalmente	estuviera	llamando	a	una	puerta	intelectual.	Y	si
el	ser	extrahumano	descubría	que	no	había	quien	respondiera,	rápidamente	entraría	en
sospechas	 de	 la	 existencia	 de	 la	 «puerta».	 Cookson	 pensó	 que	 la	 palabra	 era
demasiado	 ambiciosa.	 Sabía	 que	 tenía	 una	 buena	 probabilidad	 de	 enfrentarse	 al
octopoide	en	su	propio	terreno,	pero	no	era	lo	bastante	fuerte	como	para	oponerse	a
su	 mente	 con	 capacidad	 intelectual	 contra	 capacidad	 intelectual.	 Mentalmente	 no
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podía	 enfrentarse	 a	 la	 «cosa»	 mano	 a	 mano.	 En	 una	 batalla	 cerebral	 el	 ser
extrahumano	poseería	una	artillería	más	pesada.	Lo	que	podía	hacer	era	esconder	el
hecho	de	que	estaba	pensando	en	algo	profundo	diferente	e	importante.	Dejó	que	se	le
cayera	 el	 camuflaje	 empezó	 a	 pensar	 frenéticamente	 concentrándose	 en	 la	 gran
ciudad	que	asomaba	delante.

—Piensas	en	nuestra	ciudad	—la	afirmación	del	extrahumano	le	llegó	a	la	mente.
Todavía	no	había	en	el	tono	rastro	alguno	de	recelo.
Subestimación,	 pensó	 Cookson,	 el	 error	 fatal	 de	 la	 estrategia	 de	 muchos

generales.	 De	 muchos	 competidores	 en	 muchísimas	 esferas	 de	 existencia.	 ¡El
octopoide	había	hecho	lo	mismo,	con	toda	su	inteligencia!

—¿Quién	construyó	la	ciudad?	—preguntó	Cookson.
—El	 más	 grande	 y	 maravilloso	 arquitecto	 de	 toda	 nuestra	 civilización	 —

respondió	el	 ser	extrahumano	con	orgullo	y	Cookson	de	nuevo	volvió	a	 recapitular
sus	pensamientos.	El	ser	sakalaniano	no	carecía	de	amor	propio	racial.	Porque	si	esta
ciudad	era	lo	que	Cookson	presumía	que	debía	ser,	entonces	pura	y	simplemente	seria
una	parte	de	la	imaginación	del	óctopoide.	Una	proyección	sobre	una	pantalla	en	la
que	ellos	de	algún	modo	se	veían	incursos…	De	nuevo	Cookson	se	relajó,	mientras	el
ser	extrahumano	se	concentraba	en	el	movimiento	del	vehículo.	Cookson	se	relajó	y
pensó	 como	 apenas	 nada	 mas	 que	 un	 mecanismo	 biológico.	 Un	 «sensitisor».	 Una
especie	 de	 supercargador	 o	 amplificador	 que	 ayudaba	 al	 mecanismo	 del	 cerebro	 a
moverse	 más	 suavemente	 y	 a	 funcionar	 con	 mayor	 eficiencia.	 El	 punto	 de	 vista
científico	que	había	adoptado	era	el	prevaleciente	durante	trescientos	o	cuatrocientos
años.	Era	una	consideración	de	que	el	efecto	de	la	consciencia	en	sí	no	constituía	un
epi-fenómeno	pasivo,	 tenía	que	servir	a	alguna	función	biológica.	Ese	había	sido	el
trasfondo	cultural	de	Cookson	al	abordar	el	problema	de	la	consciencia.	Ahora	estaba
buceando	 en	 aquellas	 profundidades	 mayores	 de	 la	 mente,	 subconsciente	 e
inconsciencia,	porque	ello	estaba	aquí,	notó,	y	en	el	reino	de	la	psicopatología	y	de	la
desviación	 psiquiátrica,	 donde	 hallaría	 la	 respuesta	 al	 problema	 latente.	 Bien	 poco
más	 se	 conocía	 del	 subconsciente,	 pensó	 Cookson,	 muy	 poco.	 Las	 fuerzas	 del
razonamiento	 de	 algunas	 personas	 en	 la	 del	 pensamiento	 consciente.	 ¡Aquí	 había
pues	un	punto	de	vital	importancia!	Sabía	que	en	el	ensueño	medio,	tales	poderes	de
razonamiento	faltaban	normalmente,	pero	habían	varios	casos	registrados	en	los	que
los	 ensoñadores	 se	 habían	 beneficiado	 muchísimo	 de	 su	 actividad	 mental
subconsciente	producido	durante	el	sueño	fisiológico.	Robert	Luis	Stevenson,	el	gran
autor	prehistórico,	afirmaba	que	sus	sueños	le	proporcionaban	algunos	de	los	mejores
argumentos	para	su	escritos;	y	Coleridge,	que	escribió	Kublen	Khan,	extrajo	su	obra
del	recuerdo	de	una	pesadilla	producida	por	el	opio	nacido	en	las	profundidades	de	su
subconsciente.	El	subconsciente	lo	había	elaborado,	trabajó	en	él.	Lo	fraguó	todo	sin
que	el	escritor	se	diese	cuenta,	y	de	pronto	se	vio	con	el	argumento	allí.	Había	otro
ejemplo	más	 brusco	 en	 el	 campo	 cotidiano	 de	 las	matemáticas.	 En	 cierto	 profesor
Lamberton	 de	 la	Universidad	 de	 Pennsylvania,	 que	 vivió	 en	 el	 siglo	XX	 y	 halló	 la
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solución	 a	 un	 problema	 matemático	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 una	 mañana	 y	 vio	 el
contorno	alucinatorio	de	una	cifra	diagramática…	una	cifra	que	 le	daba	 la	solución
aritmética.

Era	 obvio	 para	 Cookson	 que	 la	mente	 subconsciente	 del	 profesor	 había	 estado
trabajando	en	el	problema	mientras	su	consciencia	dormía.

Trató	 de	 pensar	 en	 términos	 científicos.	 Considerando	 la	 mente	 en	 diversos
niveles.	 Pensando	 también	 en	 instrumentos	 como	 el	 antigua	 tipo	 de	magnetofón	 a
cinta,	 en	 donde	 era	 posible	 pasar	 de	 una	 pista	 a	 otra	 manipulando	 un	 sencillo
conmutador,	 para	 reproducir	 media	 docena	 de	 grabaciones	 en	 cualquier	 orden	 de
pistas,	o	para	reproducirlas	todas	simultáneamente,	si	era	necesario.	Luego	meditó	en
aquellos	 extraños	 ejemplos	 que	 respaldaban	 y	 ayudaban	 a	 su	 teoría.	 El	 antiguo
término	 psicológico	 «disociación…	 disociación	 de	 la	 personalidad».	 Pensó
inmediatamente	en	los	días	bíblicos	y	medievales,	cuando	los	hombres	que	mostraban
más	 de	 una	 personalidad	 característica	 en	 ocasiones	 se	 decía	 que	 estaban	 poseídos
por	el	diablo	o	por	el	espíritu	del	mal.	El	hecho	de	que	el	sonambulismo,	o	caminar
durmiendo,	era	también	prueba	de	que	algunas	veces	una	o	más	personalidades	vivían
en	la	misma	mente.	Hay	otros	estados,	conocidos	por	la	psicología	como	«fugas»,	y
ahora	pensaba	en	ellos.	A	menudo	entrañaban	un	olvido	completo	de	la	identidad	y	el
pasado	del	paciente.	El	enfermo,	incapaz	de	recordar	su	nombre,	dirección,	ocupación
o	 cualquier	 otra	 cosa,	 tenía	 el	 intelecto	 normal	 en	 otras	 cosas.	 Ocasionalmente	 se
convertía	en	superior	al	que	él	empleaba	normalmente,	habían	sido	capaces	de	llegar
a	estados	de	sugestibilidad	mucho	más	allá	de	aquellos	alcanzables	en	 los	casos	de
histeria	 ordinaria.	 Muchos	 sujetos	 histéricos	 —y	 habían	 habido	 en	 abundancia	 a
través	de	 los	 tiempos—	pensó,	 alegaron	haber	 tenido	visiones	de	 santos	y	de	otros
seres.	San	Pablo	y	Santa	Juana	de	Arco	cambiaron	el	curso	de	la	historia	gracias	a	sus
experiencias	de	alucinaciones	visuales	o	auditivas.	Sabía	que	en	su	mayor	sentido	las
alucinaciones	entrañaban	disociación.	El	temible	«baile	de	san	Vito»	no	es	mas	que
un	 caso	 de	 disociación	 nerviosa.	 Comenzó	 a	 llegar	 al	 fondo	 de	 la	 cuestión	 de	 la
personalidad	disociada	y	reuniendo	rápidamente	los	hechos	en	su	mente,	vio	que	en
ocasiones	grupos	muy	grandes	de	ideas	suprimidas	y	emociones	se	convertían	en	algo
bien	 integrado	 y	 mezclado	 con	 otra	 cosa,	 constituyendo	 algo	 que	 potencialmente
podía	ser	designado	como	la	base	de	una	nueva	personalidad.

Otras	 veces,	 los	 supercomplejos	 se	 abrían	 poco	 y	 encontraban	 expresión	 por	 sí
mismos.

Cookson	creía	ver	cada	vez	más	claro.
Se	 imaginó	una	mente	 en	 la	que	pudieran	 funcionar	una	media	docena	de	 tales

complejos,	 todos	al	mismo	 tiempo.	Vio	 la	 consciencia	 como	si	 fuese	una	pelota	de
fuego	 o	 de	 luz	 bailando,	 yendo	 de	 uno	 a	 otro	 y	 luego	 pensó	 que	 la	 solución	 al
problema	estaba	más	cerca	que	nunca.

Volvió	 a	 notar	 la	 mente	 del	 ser	 extraño	 y	 cortó	 en	 seco	 sus	 pensamientos	 tan
bruscamente	como	el	prisionero	culpable	esconde	la	lima	con	la	que	estaba	aserrando
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los	barrotes	en	cuanto	oye	la	aproximación	del	guardián	por	sus	pisadas…
—Hemos	llegado	—destelló	el	ser	extraño.
Entraron	en	una	ciudad	de	 tan	estupenda	magnificencia	que	Cookson,	muy	a	su

pesar,	tuvo	que	admitir	que	era	algo	de	maravilla…	en	lo	que	respectaba	a	su	teoría,
de	todas	maneras.

Boyd	Fleming,	el	misterioso	médico	algo	patético,	se	acarició	su	alborotada	barba
y	avanzó.

—No	me	siento	en	condiciones	de	efectuar	una	visita	social,	muchachos	—dijo
Cookson—.	¿Y	tú	qué?

—Me	 parece	 que	 no	 debo	 preocuparme	 mucho	 por	 eso	 —dijo	 Phil	 con	 una
pérfida	sonrisa—.	Después	de	todo,	ellos	no	tienen	nada	humano,	¿verdad?

—Y	que	lo	digas	—intervino	Tiger	Brooks—.	He	visto	muchas	formas	raras	en	la
vida,	pero	este	individuo	que	tenemos	por	conductor	parece	llevarse	el	gran	premio.
¿Visteis	jamás	cosa	así?	¡Esos	ojos!

—Sí,	yo	tampoco	he	visto	nada	igual	—asintió	Cookson	pensativo.
El	ser	extraño	estaba	contemplando	el	efecto	que	la	ciudad	les	producía.
Terry	Land,	el	frenético	bioquímico,	miraba	a	su	alrededor	en	azorado	silencio.
Stumpy	 Gallows	 se	 lo	 tomaba	 con	 tranquilidad.	 El	 viejo	 veterano,	 el

supermaduro,	el	cojo	cínico,	encendió	un	cigarrillo,	frunció	el	ceño	y	se	apoyó	a	un
costado	del	vehículo,	con	aparente	desinterés.

El	rojo	octopoide	se	les	acercó,	Stumpy	«escuchó»	a	sus	propios	pensamientos.
—¿No	encuentra	nuestra	ciudad	extraña	y	maravillosa?
—Oh,	es	como	cualquier	otra	ciudad	—respondió	Gallows—.	He	visto	muchas.

Eso	está	bien	para	esas	criaturas.	Resulta	nuevo	—hizo	un	gesto	hacia	los	demás	con
una	sonrisa.

—Comprendo	—comunicó	el	ser	extraño.
De	 hecho,	 no	 comprendía	 nada.	 El	 modo	 en	 que	 los	 ojos	 verdes	 miraban	 a

Stumpy	Gallows,	estaba	lejos	del	sentimiento	amistoso.
Phil	 Cookson	 dirigió	 su	 mirada	 al	 viejo	 cocinero,	 preguntando	 qué	 habría	 en

Gallows	 al	 que	 jamás	 había	 visto	maravillarse…	 Si	 las	 cosas	 eran	 lo	 que	 temía	 y
sospechaba,	necesitaba	un	aliado.	Hacía	falta	un	hombre	en	el	que	poder	confiar	del
todo	y	de	manera	absoluta.	Un	hombre	de	confianza	en	un	cien	por	cien.	Un	hombre
dueño	de	su	mente,	que,	en	rudeza	y	capacidad	intelectual,	igualase	a	la	suya,	porque
presentía	que	dos	juntos,	tendrían	una	posibilidad	de	desarrollar	su	plan.

Boyd	Fleming	era	demasiado	psíquico,	demasiado	atolondrado.	Boyd	Fleming	era
un	hombre	estupendo	y	un	gran	médico.	Era	un	hombre	lleno	de	dedicación,	pero	no
pisaba	lo	suficiente	tierra	firme.	Sorprendió	a	Cookson	en	muchas	maneras	de	pensar,
que	un	doctor	pudiese	permanecer	flotando	tanto	en	el	aire,	tan	indiferente	acerca	de
la	vida.	Tiger	Brooks	caía	demasiado	en	el	extremo	contrario.

Tiger	 Brooks	 pisaba	 tierra	 firme.	 Tiger	 Brooks	 carecía	 de	 imaginación.	 Él	 y
Fleming	 se	 equilibraban	 mutuamente.	 Eran	 excelente	 hombres	 a	 su	 manera,	 pero
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ninguno	 de	 ellos,	 ni	 las	 circunstancias	 que	 Cookson	 imaginaba,	 podría	 servirle	 de
ayuda.

Miró	a	Terry	Land	y	se	estremeció.
Terry	 Land	 era	 demasiado	 serio,	 y	 también	 demasiado	 joven.	 Se	 le	 veía	 con

exceso	 frenético,	 muy	 aplicado,	 tomaba	 la	 vida	 diabólicamente	 en	 serio,	 pensó
Cookson,	hacía	de	cualquier	cosa	un	problema	vital.

Consideraba	el	problema	que	 tenía	a	mano	como	lo	más	 importante	del	mundo.
Las	cosas	en	que	se	veía	envuelto	eran	las	más	envolventes.

Es	 un	 buen	 trabajo,	 pensó	 Cookson,	 que	 algunos	 hombres	 sean	 hechos	 de	 esa
manera.	No	le	servían	de	gran	ayuda	y	el	problema	que	trataba	de	resolver	en	aquel
particular	momento	la	necesitaba.

Y	 si	 su	 plan	 iba	 a	 ponerse	 en	 práctica	 con	 éxito,	 necesitaría	 a	 alguien	 con	más
amplitud	de	miras,	alguien	con	una	mente	más	ancha,	alguien	que	pudiese	ver	más
amplios	 horizontes.	 Grandes	 campos	 de	 visión.	 Admiraba	 esa	 cualidad	 de	 Terry
Land,	ser	capaz	de	tratar	en	serio	con	lo	que	se	le	pusiera	enfrente	y	en	su	inmediata
vecindad.	 Recordó	 el	 gran	 jefe	 prehistórico	 Lloyd	 George,	 que	 había	 dicho:	 «La
habilidad	para	mirar	la	cosa	que	estoy	haciendo	es	lo	más	importante	del	mundo	en
este	 momento,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 razón	 del	 porqué	 Lloyd	 George	 no	 es	 otro
granjero	desconocido».

El	 ser	 extrahumano	 abría	 el	 camino	 dentro	 de	 la	 ciudad.	 Phil	 Cookson	 tocó	 a
Stumpy	Gallows	en	el	brazo.

—Quiero	hablar	contigo	—dijo	en	voz	baja.	Gallows	le	miró	y	de	nuevo	aquella
luz	destelló	en	sus	ojos.

—Yo	no	estoy	seguro	de	que	quiera	hablar	contigo,	profesor	Cookson	—dijo,	y	su
voz	era	completamente	diferente.

Cookson	parpadeó	como	si	acabara	de	recibir	un	golpe	físico.
—¿Qué	diablos	quieres	decir,	Gallows?
—Me	 refiero	 a	 que	 estás	 acercándote	 demasiado	 a	 cosas	 que	 han	 permanecido

mucho	tiempo	ocultas.
Por	 último	 Gallows	 utilizaba	 su	 voz	 natural.	 Era	 completamente	 falta	 de

afecciones,	pero	 resultaba	 la	voz	de	un	 intelectual,	 la	voz	de	un	hombre	que	no	ha
pasado	toda	su	vida	como	cocinero…

—Me	parece	que	ha	llegado	el	momento	de	que	tengamos	una	disputa	—comentó
Cookson—.	¿No	lo	crees?

Gallows	se	encogió	de	hombros.
—No	veo	que	eso	importe	mucho	ahora.	¡Jamás	creí	que	las	cosas	terminasen	de

este	modo!
—¿Qué	quieres	decir	con	«terminar	de	este	modo»?
Stumpy	agitó	el	brazo.
—Oh,	todo	este	decorado	loco.
—¿Quieres	decir…?
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—Quiero	 decir	 que	 he	 llegado	 a	 las	 mismas	 conclusiones	 que	 tú	 —contestó
Gallows—.	De	 otro	modo	 ninguna	 fuerza	 en	 la	 tierra	me	 hubiese	 convencido	 para
quitarme	el	camuflaje.

Cookson	le	miraba	incrédulo.
—¡No	puede	ser…!	—susurró—.	¡No	es	posible!	¡Creí…	creí	que	habías	muerto!
—Lo	 mismo	 creyó	 todo	 el	 mundo	—dijo	 Gallows.	 Suspiró	 profundamente—.

Supongo	 que	 será	 mejor	 contarte	 toda	 la	 historia	 y	 dejar	 que	 el	 resto	 de	 los
muchachos	disfruten	de	esta	extraña	tierra	de	las	maravillas.

—No	 creo	 que	 se	 diviertan	 particularmente,	 pero	 mantienen	 a	 ese	 octopoide
distraído	un	poco…

Contemplaron	 cómo	 el	 rojo	 octopoide,	 acompañado	 por	 Boyd	 Fleming,	 Tiger
Brooks	y	Terry	Land,	caminaban	a	lo	largo	de	la	amplia	y	majestuosa	calle,	bajo	las
altísimas	casas,	opalescentes	de	luz	y	color.

—Esto	 es	 algo	 como	 una	 de	 las	 extravagancias	 en	 tres	 dimensiones	 de
Hollywood,	¿verdad?	—dijo	Gallows—.	No	lo	ha	hecho	del	todo	mal.	¡Sin	embargo
ha	tenido	que	ser	un	duro	trabajo!

—Estoy	 seguro	 de	 que	 ambos	 seguimos	 la	 misma	 pista	 —dijo	 Cookson	 de
repente—.	Aunque	 tuve	 la	 odiosa	 sospecha	 de	 que	 te	me	 habías	 adelantado.	 ¡Será
mejor	que	comparemos	nuestras	notas!

—Ya	deberíamos	haberlo	hecho	antes	—dijo	Gallows—.	Es	culpa	mía,	me	temo.
De	muchas	maneras	he	sido	un	viejo	egoísta.	Estaba	obsesionado	con	que	esto	sería
cosa	mía,	el	mantener	las	cosas	en	secreto.	No	debía	haber	sido	tan	presumido,	tuve
que	 darme	 cuenta	 de	 que	 esas	 cosas	 no	 importan	 después	 de	 tantos	 años.	 Por	 lo
menos,	no	como	solían	importar.	Creo	que	te	mereces	alguna	especie	de	explicación.
Después	todo,	fuiste	tú,	más	que	nadie,	quien	se	acercó	más	penetrando	a	través	del
disfraz…	 aunque	 te	 advierto…	 ni	 siquiera	 hubieses	 logrado	 desenmascararme	 por
completo,	si	yo	deliberadamente	no	hubiese	dejado	mi	camuflaje	un	poquito.
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XIV	–	LA	VERDAD	ACERCA	DE	STUMPY
GALLOWS

De	 pie,	 allí	 en	 la	 extraña	 ciudad	 extrahumana,	 lo	 dos	 terrestres	 hablaron	 con	 una
franqueza	que	jamás	habían	tenido	el	uno	con	el	otro.	Ambos	eran	introspectivos	a	su
manera.	Ambos	poseían	capacidad	intelectual	suficientemente	grande	para	satisfacer
su	 propias	 necesidades.	 Eran	 hombres	 en	 quienes	 el	 instinto	 gregario	 no	 se	 había
desarrollado	propiamente…	en	su	mayoría	por	causa	de	su	autosuficiencia.

Desde	el	punto	de	vista	de	ambas	mentes	y	caracteres,	los	dos	hombres	resultaban
gigantes.	 Aunque	 uno	 de	 ellos	 resultaba	 pequeño,	 conejil,	 con	 un	 cuerpecillo
incongruente	 y	 el	 otro	 había	 perdido	 una	 pierna.	 No	 obstante	 como	 reparación	 la
Naturaleza	les	había	hecho	mental	mente	mucho	más	grandes	de	lo	que	debió	ser	su
estatura	física.

—Esto	 empieza	 muy	 atrás	 —dijo	 Stumpy—.	 Empieza	 verdaderamente	 atrás.
Prácticamente	 en	 los	 tiempos	 prehistóricos,	 antes	 de	 que	 nadie	 hubiese	 pensado
seriamente	en	el	espacio;	mientras	Julio	Verne,	H.G.	Wells	y	R.L.	Fanthorpe	estaban
todavía	 escribiendo	 sus	 obras	 maestras	 clásicas	 allá	 entre	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX.	Mi
familia	estaba	en	el	mar…	donde	no	hay	espacio,	los	hombres	que	deseaban	aventura
se	hacían	marinos.	Navegaban	atrevidamente	en	navíos	pequeños,	cruzando	océanos
fantásticamente	grandes,	día	tras	día,	semana	tras	semana,	año	tras	año.	Llevaban	el
mar	en	la	sangre.	Tenían	orgullo	y	tradición.	El	océano	era	su	vida.	¡Y	muy	a	menudo
su	 muerte!	 Un	 hombre	 adquiere	 gran	 orgullo	 con	 su	 navío	 y	 en	 su	 tradición.	 Por
encima	 de	 todo,	 si	 el	 hombre	 llega	 a	 una	 posición	 como	 vicealmirante,	 almirante,
comandante	 —parecía	 extrañamente	 nostálgico—,	 ya	 sabes	 lo	 que	 resulta…	 ¡Un
hombre	orgulloso	de	un	navío	se	siente	mucho	más	orgulloso	de	poseer	una	docena!
¡El	hombre	que	fue	un	buen	capitán	será	todavía	un	mejor	almirante!	Y	estas	cosas,	lo
sé,	parecen	tener	un	factor	hereditario,	porque	hace	unos	cuantos	años	atrás,	cuando
entramos	en	el	espacio,	nuestro	mismo	linaje	se	dedicó	a	esa	nueva	navegación…	Los
hombres	 que	 habían	 sido	 estupendos	 capitanes	 marítimos,	 fueron	 todavía	 mejores
capitanes	 espaciales.	No	 fanfarroneo	 de	 nada	 de	 lo	 que	 haya	 hecho,	 pero	 sí	 estuve
orgulloso	 de	 cuanto	 hicieron	mis	 antecesores.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 las	 grandes	 guerras
marcianas	del	siglo	XXI?

Cookson	asintió.
—Personalmente,	no;	pero	las	he	estudiado.
Stumpy	Gallows	le	miró.
—Un	remoto	antecesor	mío	condujo	la	flota	terrestre	hasta	la	victoria.	Con	siete

navíos	 pequeños	 se	 abrieron	 paso	 a	 través	 de	 un	 avalancha	 de	 monstruosidades
marcianas.	Siete	navecillas,	con	la	misma	clase	de	valor	que	hizo	que	Francis	Drake,
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Raleigh	 y	 el	 resto	 de	 los	 audaces	 aventureros,	 destacasen	 en	 la	 Edad	 Media.	 Así
siguió	año	tras	año.	Padres	e	hijos	y	hermanos,	primos,	tíos,	todos	juntos	en	el	gran
servicio.	Es	una	tradición	que	no	ha	sido	rota.	Una	tradición	de	hombres…	o	así	 lo
creíamos.	La	gran	invasión	terrible	de	Sirio,	la	ocasión	en	que	las	bestias	de	más	allá
del	 sistema	 comenzaran	 a	 destruir	 a	 nuestra	 avanzada	de	 navíos	 exploradores.	Una
crisis	 tras	 otra.	 Siempre	 había	 uno	 de	 mis	 antecesores	 allí	 con	 mayor	 o	 menor
capacidad	de	mando.	Has	oído	hablar	de	«Sea	Fever[7]»,	 su	nombre	 está	 escrito	 en
letras	de	oro,	por	el	gran	poeta	laureado	del	siglo	XX,	John	Mansfield,	que	tiene	una
placa	a	la	entrada	del	gran	colegio	naval	para	que	todo	el	mundo	la	lea.	Creo	que	es
tiempo	de	que	alguien	escriba	otro	poema	acerca	del	«Space	Fever».

»Debo	volver	de	nuevo	al	espacio.
El	solitario	espacio	y	las	estrellas,
y	todo	lo	que	pido	es	un	navío	cohete
y	un	trabajo	que	hacer	en	Marte
una	vida	que	vivir,	nuevos	mundos	que	encontrar
y	una	misión	que	cumplir	para	la	Tierra.
Planetas	que	conquistar	y	estrellas	que	dominar,
desde	el	planeta	que	me	dio	el	nacimiento.
Tengo	que	ir	de	nuevo	al	espacio,
al	solitario	espacio	y	al	firmamento,
y	todo	lo	que	pido	es	un	navío	cohete,
y	una	estrella	que	me	sirva	de	rumbo,
y	la	herrumbre	del	metal	y	el	polvo	de	los	cometas…

—¡Podría	seguir	así	siempre!	—se	interrumpió—.	Lo	siento.	Pero	decía	que	hay
una	 fiebre	 espacial,	 como	 hay	 una	 fiebre	 marítima.	 Y	 se	 apodera	 del	 hombre,	 se
adueña	de	su	alma…	de	sus	huesos…

—Si	 te	 ahorra	un	poco	de	 agonía	mental,	 te	 diré	 que	 te	 acabo	de	 reconocer	—
exclamó	Cookson.

—¿De	veras?	—Los	ojos	de	Stumpy	Gallows	se	clavaron	en	los	del	científico—.
¡De	acuerdo!	¿Quién	soy?

—Eres	el	Almirante	de	la	Flota	Espacial	Lord	Héctor	Collingwood.	¿Estoy	en	lo
cierto?

Stumpy	Gallows	asintió.
—¿Por	qué	no	dijiste	«ex	Almirante	de	la	Flota	Espacial»?	Hace	treinta	años	que

no	tengo	ese	cargo.
—¡Es	 sorprendente!	 Es	 una	 coincidencia	 fantástica.	 Quiero	 oír	 primero	 lo	 que

tienes	que	decir,	y	luego	te	diré	yo	algo.
Y	 alrededor	 de	 ellos,	 la	 extraña	 ciudad	 parecía	 hacerse	más	 extraña,	 distante	 y
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neblinosa.	Tan	absortos	estaban	en	sus	propios	pensamientos.
—Bueno	—comenzó	Collingwood—.	Fue	tiempo	atrás,	hacia	principios	de	siglo.

Resultó	 un	 gran	 comando.	 Avanzó	 hacia	 el	 borde	 galáctico	 en	 un	 sector
completamente	diferente.	Muy	lejos	de	Sakalam	4,	todo	lo	lejos	que	se	podía	llegar.
Encontramos	a	los	Romanianos…	la	raza	más	maligna	y	desagradable	que	había	en	el
Universo,	según	imaginé.	Vinieron	a	por	nosotros	con	todo	cuanto	tenían.	Yo	dirigía
una	 flotilla	 de	 unos	 20	 navíos.	 Fuimos	 a	 su	 encuentro.	 Sus	 armaduras	 eran	 más
gruesas	que	las	nuestras,	pero	nosotros	éramos	ligeramente	más	rápidos.	Se	convirtió
todo	 en	 cuestión	 de	maniobrabilidad,	 eludiendo	 su	 fuego	mediante	 rápidos	 giros	 y
adentrándonos	 para	 golpearles	 debajo	 del	 cinturón,	 como	 vulgarmente	 se	 podría
decir.	Así	se	continuó	durante	tiempo	considerable	y	por	último	vi	que	el	único	modo
de	evitar	un	 tremendo	derramamiento	de	sangre	seria	aparecer	en	sus	bases,	en	sus
campos	de	aterrizaje.	Utilizaban	un	tipo	de	navío	que	dependía	de	un	rayo	de	energía
proyectado	hacia	arriba.	Lo	que	me	importaba	a	mí	era	que	podía	salvar	vidas	y	ganar
la	victoria	decisiva,	dejando	fuera	de	operación	su	fuerza	terrestre.	Sin	aquel	rayo	de
energía	sus	navíos	eran	sólo	pedazos	de	metal.	No	podían	mantenerse	en	el	aire;	no
eran	 en	 absoluto	 espacionaves,	 sino	 puramente	 navecillas	 de	 navegación
atmosférica…	 Bajamos	 todo	 lo	 que	 nos	 atrevimos	 y	 hallamos	 un	 fuerte	 fuego	 de
protección…	 Seguimos	 bajando	 y	 los	 navíos	 desaparecían	 a	 derecha	 e	 izquierda
cayendo	por	última	vez.	Habían	dos	cosas	que	podía	haber	hecho…	Una,	marcharme
y	dejar	la	acción	contra	la	ciudad	y	desperdiciar	el	sacrificio	de	aquellos	hombres	que
habían	venido	conmigo…,	o	seguir	adelante	y	 llevarlo	 todo	a	 su	conclusión	 lógica.
Decidí	que	la	Tierra	tendría	que	demostrar	a	esos	Romanianos	que	con	ellos,	es	decir,
con	nosotros,	no	se	podía	jugar.

»Llevé	mi	flotilla	hasta	las	bocas	de	los	cañones.	Era	algo	así	como	“la	carga	de
la	Brigada	Ligera”.	Acabamos	 siendo	el	único	navío.	Vi	 cómo	19	de	mi	escuadrón
estallaban	en	el	espacio.	Me	di	cuenta	que	si	podía	pasar	a	uno	a	través	de	la	brecha	y
destrozar	el	rayo	circulador,	derribaría	a	cada	una	de	las	naves	Romanianas	detrás	de
mi.

Cookson	escuchaba	fascinado.
—¡Qué	momento!	¡Qué	elección!
—Así	 que	 bajé.	 Los	 tubos	 estaban	 destrozados.	 Dos	 se	 habían	 quemado.	 Los

rebordeaban	los	obuses.	No	sé	cómo	mantuvimos	en	su	rumbo	al	viejo	cascarón.	Si
no	 hubiésemos	 seguido	 bajando	 en	 línea	 recta,	 habríamos	 fallado	 en	 el	 blanco…
¡pero	no	lo	hicimos!	¡Di	órdenes	de	cargar	explosivos	en	el	morro	cónico	y	eso	fue
todo!	Entonces,	mira,	ocurrió	lo	imposible.	El	único	milagro	increíble	entre	un	millón
de	 probabilidades	 en	 contra,	 tuvo	 lugar.	 Mi	 tripulación	 pensó	 que	 me	 estaban
acribillando,	pero	los	enemigos	sólo	habían	deshecho	el	trabajo	de	media	vida…	Yo
recibí	metralla	de	un	obús	en	una	pierna	y	perdí	el	sentido.	Cuando	lo	recobré	estaba
en	 un	 cohete	 salvavidas,	 alejándome	 de	 los	Romanianos.	No	 se	 veía	 ningún	 navío
enemigo	en	el	firmamento.	¡Tampoco	había	ninguno	de	los	nuestros!	Me	encontraba
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a	solas	en	el	espacio	dentro	de	una	pequeña	cápsula	salvavidas,	puesto	en	el	rayo	para
que	me	 llevase	 hasta	 la	 más	 próxima	 colina	 terrestre,	 mediante	 la	 hiperimpulsión.
Seis	horas	más	tarde	me	recogieron…	Mi	tripulación	había	realizado	por	mí	la	tarea
cuando	me	hirieron,	y	quedé	 inconsciente	y	me	fue	 imposible	dar	órdenes.	Querían
salvarme,	aunque	sabían	lo	que	iba	a	ser	de	ellos.	¡Malditos	tontos	del	diablo!

A	pesar	de	su	cínica	rudeza,	algo	que	pudo	haber	sido	una	lágrima	apareció	en	los
ojos	de	Gallows.

—Hubo	 una	 gran	 encuesta	 y	 el	 trueno	 final	 fue	 que	 un	 par	 o	 tres	 de	 políticos
civiles…,	porque	yo	tenía	muchos	enemigos	políticos…,	creyó	que	deliberadamente
había	ordenado	a	mi	pelotón	que	fuese	a	la	muerte	y	que	luego	partí	abandonándoles
en	un	cohete	salvavidas.	No	había	ninguno	de	mis	hombres	vivo	que	declarase	en	mi
favor.	¡Todos	habían	muerto!	Todos	y	cada	uno	cayeron	en	territorio	Romaniano.	Yo
era	 el	 único	 superviviente.	 Nadie	 podía	 haber	 sobrevivido	 a	 menos	 que	 fuese	 un
cobarde,	fue	el	argumento	general	y	lógico.

Cookson	miraba	al	exalmirante	con	comprensión	y	simpatía.
—¿Qué	hiciste	después	de	eso?	—preguntó	el	científico.
—Volver	al	espacio	en	cuanto	me	arreglaron	la	pierna.	—Se	dio	una	palmada	al

muñón,	 haciendo	 sonar	 la	 parte	 metálica—.	 ¡Remendado!	 —soltó	 una	 carcajada
irónica—.	 De	 todas	 maneras,	 fui	 una	 rama	 del	 servicio	 en	 donde	 jamás	 pudiese
ascender	o	destacarme	de	nuevo.	Cambié	de	nombre	y	de	categoría	 intelectual.	Me
convertí	en	«Stumpy	Gallows»,	intelectual	del	grado	C,	profesión	cocinero.	¡Y	así	he
pasado	treinta	años!

—Comprendo	—respondió	 el	 profesor—.	 ¿No	 has	 leído	 periódicos	 ni	 has	 oído
emisiones	de	noticias	en	estos	últimos	seis	lustros?

—Después	 de	 lo	 que	 los	 periódicos	 y	 los	 noticiarios	 me	 hicieron	 —dijo	 el
Almirante—,	ya	no	deseo	ver	jamás	ninguno.

—Comprendo	lo	que	sientes,	¿pero	qué	hay	de	tu	familia?
—Mi	esposa	y	mis	hijos	son	las	únicas	personas	que	siguen	leales	a	mi.	Conocen

el	 secreto	 y	 lo	 mantienen.	 De	 vez	 en	 cuando	 logro	 ir	 a	 verles.	 El	 gobierno	 les
concedió	una	media	pensión.	Financieramente	no	pasan	dificultades.	Pero	viven	en
completa	soledad	del	resto	de	la	familia.	¡Odian	tanto	a	los	noticiarios	como	yo!

—Comprendo.	¿Y	cuánto	tiempo	hace	que	no	les	has	visto?
—Oh,	creo	que	unos	cinco	años.
Cookson	asintió.
—Me	 figuré	 que	 sería	 poco	 más	 o	 menos	 ese	 tiempo.	 Por	 eso	 es	 la	 cosa	 tan

increíble.
—¿El	qué	es	increíble?	—preguntó	Collingwood.
—El	hecho	de	que	sigas	viviendo	como	vives.
—¿No	querrás	decir?
—Sí	 quiero	 decir	 —replicó	 Cookson—.	 Hace	 tres	 años	 apareció	 otro

superviviente	 del	 planeta	Romaniano.	Era	 uno	de	 tus	 hombres	 que	 recordó	haberte
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puesto	dentro	del	navío	salvavidas.	Sabía	que	 lo	hacía	sin	 tu	permiso	y	ciertamente
dijo	que	de	haber	estado	tú	consciente	nunca	lo	habrías	consentido.	Testimonió	ante
los	 tribunales.	 Te	 buscaron,	 pero	 habías	 desaparecido	 de	 todos	 los	 archivos,	 no
pudieron	encontrar	a	tu	familia,	no	pudieron	hallar	a	nadie.	Fue	la	maravilla	durante
nueve	 días	 en	 las	 pantallas	 de	 la	 televisión	 y	 luego	 vino	 otro	 acontecimiento	 que
ocupó	tu	lugar,	y	el	Almirante	Desaparecido	siguió	desaparecido.	Se	te	ha	devuelto	tu
antiguo	 rango	 y	 el	 gobierno	 ha	 ofrecido	 públicamente	 sus	 excusas.	 En	 cuanto
salgamos	de	ésta	vivos	y	volvamos,	te	dirán	la	verdad.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 me	 mientes?	 —preguntó	 Collingwood,	 que	 estaba
plantado,	 en	 silencio—.	 ¿Por	 qué	 llamas	 no	 podía	 haber	 aparecido	 ese	 muchacho
antes?	 ¡He	 desperdiciado	 casi	 treinta	 años	 como	 cocinero	 espacial!	—Collingwood
empleaba	el	 lenguaje	 característico	de	 las	bajas	 esferas	 espaciales	y	Cookson	no	 le
podía	 censurar…	 Cuando	 el	 Almirante	 se	 calmó,	 balbuceó—:	 ¿Cuáles	 fueron	 sus
motivos?	 ¿Algún	 rencor	 en	 mi	 contra?	 ¿Confesión	 en	 el	 lecho	 de	 muerte,	 o	 algo
parecido	del	muy	truhán?

—No,	 padeció	 amnesia	—replicó	 Cookson—.	 Había	 estado	 viviendo	 lo	 mejor
que	pudo.	De	hecho	era	oficial	del	navío.	Primer	oficial	en	tu	navío	insignia.	Había
estado	trabajando	entre	otras	cosas	como	viajante.	Mira,	recibió	algo	de	metralla	de
un	obús	en	la	cabeza…	Los	Romanianos	le	dieron	por	muerto	y	se	recobró	solo.	Sanó
sin	que	le	quedase	recuerdo	alguno	de	lo	que	era	y	con	su	inteligencia	desaparejada.

—¿Estás	seguro	de	que	su	testimonio	es	de	confianza?	¿De	que	tendrá	peso	ante
el	tribunal?	¡No	me	hagas	concebir	esperanzas	vanamente!

—¡Su	testimonio	ha	sido	aceptado	ya	por	el	tribunal!	No	me	dejaste	terminar	—
dijo	 Cookson	 casi	 con	 viveza—.	 Lo	 que	 ocurrió	 fue…	 las	 últimas	 técnicas	 en	 la
neurocirugía	 pidieron	 voluntarios	 para	 la	 experimentación.	 Ese	 hombre	 necesitaba
dinero…,	pagaban	muy	bien.	Buscaban	gente	con	lesiones	cerebrales	para	probar	su
nueva	técnica	de	reinducción	quirúrgica.	¡Probaron	en	él	y,	de	pronto…,	ya	está!	—
Cookson	 chasqueó	 los	 dedos—.	 El	 comandante	 Gregory	 Hallard	 se	 quedó	 muy
sorprendido	al	encontrarse	con	casi	treinta	años	más	viejo	y	vestido	con	harapos.	Lo
último	 que	 recordó	 fue	 que	 un	 proyectil	 alcanzó	 la	 cubierta.	 Poco	 antes	 de	 que	 el
cohete	salvavidas	que	te	llevaba	a	ti	fuese	disparado.	En	materia	de	hechos,	fuiste	tú
uno	de	los	primeros	hombres	por	quien	preguntó.

—¡Qué	extraña	cadena	de	coincidencias!	—dijo	el	Almirante—,	pero…	creo	que
hemos	 dudado	 demasiado.	 Tengo	 la	 idea	 de	 que	 nuestro	 colega	 el	 octopoide	 rojo
vuelve	 y	 su	 plan	 es	 el	 mismo	 que	 el	 mío,	 tiene	 que	 realizarse	 rápidamente	 con
velocidad	y	secreto.

Podían	notar	la	aproximación	de	la	cosa	en	forma	de	una	onda	mental	sorpresiva.
—Si,	viene	—asintió	Cookson—.	¿Lo	notas?
—Lo	noto	y	estoy	dispuesto	a	cualquier	cosa	ahora	—contestó	el	Almirante.
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XV	–	EL	FIN	DEL	SER	EXTRAHUMANO

—Silencio	—avisó	Cookson—.	Tenemos	que	controlar	nuestros	pensamientos;	«eso»
no	debe	saber	que	sospechamos.	Ya	vuelven	ahora.

Seguro,	 Boyd	 Fleming,	 Tiger	 Brooks	 y	 Terry	 Land,	 siguiendo	 la	 estela	 del
horrible	octopoide	oval	extrahumano,	volvían	al	sector	de	la	extraña	ciudad	en	donde
esperaban	al	Almirante	y	el	profesor.	Mientras	el	ser	se	acercaba,	Cookson	pudo	notar
que	 algo	 le	 hurgaba	 en	 la	 mente	 con	 mayor	 intensidad	 que	 antes.	 El	 Almirante
Collingwood	también	lo	notó.

—Creo	 que	 empieza	 a	 ponerse	 receloso	—susurró	 por	 la	 comisura	 de	 la	 boca.
Cookson	 asintió	 casi	 imperceptiblemente.	 Estaba	 atareado	 pensando	 en	 otra	 cosa.
Pensando	en	cualquier	otra	cosa.	Tenía	que	concentrar	en	algo	toda	su	entera	fuerza
de	 proyección.	 La	 belleza	 de	 la	 ciudad—	 aun	 cuando	 él	 no	 la	 apreciase	 ni	 le
concediese	 ningún	 valor	 intrínseco	—el	 tamaño	 del	 planeta,	 la	 inteligencia	 del	 ser
extrahumano…	¡Cualquier	cosa	que	sirviera	de	cebo	para	engañar	al	octopoide	y	que
bajara	su	guardia!	Y	sin	embargo	no	podía	haber	nada	deliberadamente	desconectado
con	su	presente	situación,	o	ello	fallaría	en	su	propósito.

El	ser	extrahumano	ignoraba	a	los	tres	terrestres	que	le	habían	acompañado	antes.
Por	lo	que	respectaba	al	rojo	octopoide	de	los	ojos	verdes,	el	doctor	Boyd	Fleming,
Tiger	Brooks	y	el	frenético	y	formal	bioquímico	Terry	Land,	podían	no	haber	existido
en	 absoluto.	 Su	 sola	 atención	 se	 enfocaba	 en	 Cookson.	 Alzó	 un	 tentáculo	 hasta
apuntar	directamente	a	la	cara	de	Phil.	Collingwood	se	quedó	inseguro	un	segundo	y
luego,	 su	mente	 rápida,	 administrativa,	 alertada	 por	 años	 de	 sola	 actividad	mental,
entró	en	acción.	En	una	voz	que	no	consentía	la	desobediencia,	gritó	a	los	otros	tres:

—¡Capturad	a	esa	criatura…	ahora!
Y	tan	rápido	como	lo	permitió	su	pierna	artificial	se	lanzó	a	cumplir	la	orden	él

mismo.	Fleming,	Land	y	Brooks	obedecieron	de	manera	automática.	¡Porque	Stumpy
había	hablado	con	la	voz	del	Almirante,	no	con	la	del	cocinero	espacial!

El	ser	extrahumano	era	tan	duro	como	el	cuero	o	como	las	correas	de	un	látigo.
Rodeó	 la	 garganta	 de	 Fleming	 con	 un	 enorme	 tentáculo	 y	 comenzó	 a	 cortarle	 la
entrada	del	aire	vital.	Brooks	se	había	enredado	con	tres	pseudópodos.	Terry	Land	se
veía	 aprisionado	por	otros	dos	más.	El	 ser	había	 intentado	contener	 a	Collingwood
con	el	séptimo	miembro,	pero	su	presión	sobre	la	pierna	artificial	no	produjo	ningún
efecto…	La	 criatura	 parecía	 desconcertada	 por	 su	 falta	 de	 habilidad	 para	 infligirle
alguna	herida.	Collingwood	se	aprovechó	de	inmediato	de	la	ventaja	y	se	acercó	más.
Tan	cerca	que	los	tentáculos	tuvieron	dificultad	en	hacerse	hacia	atrás	lo	bastante	para
alcanzarle.	El	veterano	aplicó	un	golpe	de	judo…,	duro,	malintencionado,	mortal…,
golpeó	a	los	ojos	verdes.

Era	a	ese	respecto	un	filisteo,	puesto	que	creía	que	un	enemigo	ciego	era	menos

www.lectulandia.com	-	Página	96



peligroso	que	en	posesión	de	la	vista.	Golpeó	con	fuerza	y	por	dos	veces.
Los	funestos	ojos	verdes	se	apagaron	para	siempre.
La	cosa	se	retorcía	y	temblaba	a	punto	de	caer	al	suelo.	El	ser	se	daba	cuenta	de

que	si	soltaba	a	alguno	de	aquellos	hombres	terrestres	se	le	escaparían.	Boyd	Fleming
estaba	prácticamente	acabado.	Tenía	el	rostro	púrpura	e	inflamado,	haciendo	que	por
comparación	su	barba	pareciera	de	un	color	más	pálido.

Cookson	estaba	plantado,	como	en	trance,	pero	ahora	se	recobró	lo	bastante	como
para	unirse	a	la	lucha.

Lo	que	empezó	a	desnivelar	la	balanza	fue	la	cuestión	de	la	implacable	agresión
de	Collingwood	y	la	fría	deliberación	de	Cookson.

—Si	vamos	 a	 salvar	 a	Fleming	—jadeó	Cookson—,	debemos	 concentrarnos	 en
impedir	que	la	sangre	y	el	líquido	linfático	afluyan	al	tentáculo	que	le	apresa.

Mientras	hablaba	se	despojó	de	la	camisa.	Cogió	un	pedazo	de	rama,	corto	pero
fuerte,	 hizo	 un	 tosco	 pero	 efectivo	 torniquete	 y	 logró	 pasarlo	 en	 torno	 a	 la	 parte
gruesa	 del	 tentáculo	 que	 estaba	 estrangulando	 al	 infortunado	 doctor.	 Él	 y
Collingwood	consiguieron	permanecer	lo	bastante	libres	como	para	aplicar	juntos	la
presión,	 esquivando	 los	 otros	 tentáculos.	 El	 rojo	 miembro	 cambió	 de	 color.	 El
pseudópodo	 empezó	 a	 perder	 su	 fuerza.	 Con	 un	 sonido	 sofocado,	 repugnante	 e
inarmónico,	y	el	doctor	quedó	libre	y	cayó	a	pocos	metros,	jadeando.

—¡Aguantad!	—gritó	Cookson—.	Seguro	que	alguno	de	nosotros	debe	llevar	aún
pistola.

—Yo	 la	 llevo	 —carraspeó	 Land,	 en	 un	 frenético	 forcejeo—,	 pero	 no	 puedo
sacarla.

Cookson	trató	de	cogérsela,	sólo	para	ver	cómo	se	la	arrebataba	de	entre	los	dedos
un	 latigazo	 de	 la	 criatura.	 Durante	 la	 lucha	 se	 estaba	 produciendo	 un	 bombardeo
mental,	diciéndoles	que	se	detuvieran,	que	se	quedasen	quietos,	que	se	redujeran	a	la
inmovilidad…,	pero	por	raro	que	pareciera,	el	fantasmal	ser	extrahumano	era	incapaz
de	controlarles	a	todos.	El	Almirante	logró	hacerse	con	la	pistola	y	apretarla	contra	la
vibrante	cabeza	de	cuero.	Oprimió	el	gatillo.	El	caos	resultante	fue	nauseabundo	pero
efectivo.	El	ser	extrahumano	estaba	muerto,	muy	muerto.

La	jungla	púrpura	de	debajo	de	ellos	y	de	lo	lejos	se	desvaneció	y	desapareció	de
la	 existencia.	 La	 ciudad	 se	 disolvió	 en	 un	 extraño	 caleidoscopio	 de	 imágenes,	 de
formas	 fundentes,	 en	 una	 fantasmagoría	 de	 incertidumbres	 y	 luego	 también	 se
esfumó.

Se	 quedaron	 plantados	 en	 el	 desnudo	 planeta	 virgen,	 un	 planeta	 limpio.	 Un
planeta	con	nada	de	aire	malevolente	o	diabólico.	Un	planeta	sin	atmósfera	de	tensión
y	horror…	y	de	pronto,	a	poca	distancia	de	ellos,	vieron	algo	brillante.

—¡Yo	tenía	razón!	—gritó	Cookson—.	¡Mirad!
Comenzaron	a	correr	excitados,	sin	aliento.	Hasta	que	no	llegaron	al	navío	no	se

dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 estaban	 solos…	 Terry	 Land	 empalideció	 y	 comenzó	 a
temblar.
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—No	puede	ser	—murmuró	Cookson	señaló	con	dedo	tembloroso.
—¡Si,	sí	puede	ser!	—dijo.
Rory	O’Callaghan	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 ellos.	 Lo	mismo	 que	 Sweeney	 y	 Burt

Donovan.	También	 estaban	Les	Garnett	 y	Kroon.	La	 dotación	 del	 navío	 se	 hallaba
intacta.	 El	 «Astral	 Castle»	 no	 era	 una	 ruina,	 estaba	 perfecto	 al	 igual	 que	 la
tripulación.

—Cookson,	 eres	 el	 único	 hombre	 capaz	 de	 explicar	 esto	 —dijo	 el	 Almirante
Collingwood—.	Y	sugiero	que	nos	des	la	explicación	bien	pronto.

—No	 estoy	 seguro	 yo	 mismo	 de	 mi	 explicación	 —dijo	 Cookson—.	 Hay	 dos
posibilidades…	una	es	más	difícil	 que	 la	otra,	 y	 sin	un	buen	equipo	y	 el	 necesario
tiempo	para	investigar,	no	puedo	deciros	cuál	es	la	verdadera…	¡elegid	vosotros!	En
primer	 lugar	 nos	 hemos	 enfrentado	 con	 una	 diabólicamente	 poderosa	 inteligencia
extrahumana.	Una	cosa	que	ha	estado,	para	sus	propios	fines,	experimentando	con	u
otra	 de	 dos	 posibilidades	 científicas.	 Ha	 estado	 jugueteando	 con	 el	 Torbellino	 del
Tiempo.	Lo	que	pasó	cuando	pensamos	que	nos	estrellábamos	fue	que	cruzamos	de
una	pista	probable	a	otra.	Por	ejemplo,	en	cada	segundo	de	vuestra	vida	 tenéis	que
elegir	entre	hacer	una	cosa	u	otra.	Es	muy	improbable	que	se	haga	algo,	muy	posible
que	se	haga	lo	otro	y	probabilísimo	que	se	tome	un	tercer	camino.	Cualquier	decisión
que	se	ponga	en	práctica	nos	coloca	en	otro	juego	de	circunstancias	que	de	nuevo	se
ramifican	 en	 todas	 direcciones.	 Sendas	 o	 caminos	 de	 probabilidad.	 Es	 posible	 que
alguno	 de	 esos	 caminos	 de	 la	 probabilidad	 existan	 como	 existe	 el	mundo	 real	 y	 si
podemos	 hallar	 la	 puerta	 que	 permita	 entrar	 en	 ellas,	 uno	 podrá	 trasladarse	 de	 un
mundo	real	a	otro.	Por	ejemplo,	un	muchacho	que	va	muy	bien	en	el	 instituto	tiene
que	 escoger	 entre	 ser	 médico	 o	 abogado.	 En	 una	 vida	 es	 médico,	 pero	 en	 la	 otra
puede	haber	elegido	ser	abogado.	Si	pudiera	él	hallar	el	medio	de	cruzar	el	trecho	que
separa	esas	dos	existencias	podría	vivir	su	vida	como	médico	en	una	senda	y	su	vida
de	abogado	en	 la	otra.	En	un	camino	o	sendero	de	probabilidad…	activado	por	ese
rojo	 ser	 extrahumano…	 nuestro	 navío	 se	 estrelló	 y	 nos	 matamos	 todos.	 En	 otro
camino,	nada	nos	pasó.	¡Ese	era	la	realidad!

»¡Pero	 el	 ser	 extrahumano	 elaboró	 un	 tercer	 rumbo	 con	 nosotros!	Nos	 trasladó
dentro	 de	 un	 sistema	 de	 existencia	 en	 el	 que	 el	 navío	 se	 estrelló	 y	 nos	 salvamos.
Deseaba	 ser	 capaz	 de	 poner	 a	 prueba	 nuestras	 reacciones	 ante	 varios	 problemas
mentales	 con	proyecciones	 externas	que	él	 emitía.	Era	 también,	de	acuerdo	con	mi
primera	teoría,	un	ser	que	creía	poder	hacer	lo	mismo	con	el	planeta.	En	un	sendero
de	la	probabilidad	el	planeta	estaba	poblado	por	una	horrenda	y	fantasmal	pesadilla
monstruosa	de	jungla	púrpura	en	la	que	nos	metió.	Hemos	sido	conejillos	de	indias,
caballeros.	¡Pero	creo	que	nos	hemos	vengado	del	experimentador!

»Hay	 otra	 probabilidad…	 el	 ser	 extrahumano	 ha	 estado	 haciéndonosla	 a	 todos
nosotros	mediante	una	 serie	de	proyecciones	mentales.	Eso	 es	del	 todo	posible.	La
cierta	 intensidad	de	 las	alucinaciones…	Es	posible	que	aterrizáramos	normalmente,
pero	 la	 criatura,	 por	 medio	 de	 algún	 mecanismo	 bajo	 su	 control,	 ocupó	 nuestras
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mentes	y	nos	hizo	experimentar	 lo	que	se	le	antojó.	Utilizó	nuestros	cerebros	como
pantallas	 para	 su	 proyector.	 Nos	 mostraba	 cuantas	 imágenes	 deseaba.	 Realmente
nosotros	experimentábamos	aquello,	lo	mismo	que	un	hipnotizador	profesional	puede
decir	al	sujeto	en	estado	de	hipnosis	que	la	materia	de	experiencia	es	esta	o	aquella…
Pero	eso	sólo	puede	demostrarse	mediante	la	investigación.	Por	lo	que	a	mí	respecta,
ansío	volver	a	bordo	del	navío,	regresar	a	la	Tierra	y	hacer	un	informe	completo.	Y
hay	 aquí	 un	 caballero	 que	 está	 muy	 impaciente	 por	 conseguir	 que	 se	 enderecen
algunos	errores,	puesto	que	la	sociedad	le	ha	juzgado	mal	durante	casi	treinta	años.

—¡Bueno…	 yo	 diría	 que	 debo	 dar	 las	 gracias	 al	 ser	 extrahumano!	 —dijo
Collingwood—.	 ¡De	 no	 haber	 sido	 por	 el	 fantástico	 lodazal	 en	 que	 nos	metió,	 yo
seguiría	siendo	cocinero!

FIN
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LA	RUEDA

John	Wyndham
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I

El	viejo	estaba	sentado	en	su	taburete	y	con	la	espalda	apoyada	en	la	encalada	pared.
Se	había	tapizado	el	taburete	elegantemente	con	piel	de	liebre	porque	en	aquellos	días
no	 parecía	 haber	mucha	 cosa	 entre	 el	 pellejo	 de	 sus	 posaderas	 y	 los	 huesos	 de	 su
trasero.	Era	exclusivamente	su	taburete	y	así	lo	reconocían	como	tal	en	la	granja.	Las
correas	de	un	látigo	que	se	suponía	estaba	trenzando	le	caían	por	entre	los	doblados
dedos,	 pero,	 a	 causa	 de	 lo	 cómodo	 del	 taburete	 y	 de	 lo	 caliente	 del	 sol,	 sus	 dedos
habían	dejado	de	trenzar	y	cabeceaba	a	intervalos	en	aquella	media	y	dulce	siesta.

El	 patio	 estaba	 vacío	 excepto	 unas	 cuantas	 gallinas	 que	 picoteaban	 más
inquisitivamente	que	esperanzadas	por	el	polvo,	pero	había	allí	sonidos	que	indicaban
que	otras	personas	no	tenían	la	dicha	de	compartir	la	dicha	del	anciano	de	dormir	su
siesta.	Desde	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	de	 la	 casa	 venía	 el	 ocasional	 chapotear	 de	 un
cubo	 vacío	 al	 alcanzar	 el	 agua	 y	 su	 chirriar	 al	 rozarse	 con	 las	 paredes	 del	 pozo
mientras	 lo	 subían	 lleno.	En	 el	 cobertizo	 de	 la	 otra	 parte	 del	 patio	 se	 oía	 un	 sordo
martillear	 rítmico	 y	 arrullador.	 La	 cabeza	 del	 anciano	 cayó	 con	 más	 fuerza	 hacia
adelante	mientras	emitía	un	ronquido.

Al	 poco,	 desde	 más	 allá	 de	 la	 tosca	 tapia	 vino	 otro	 sonido,	 acercándose
lentamente.	Un	 runruneo	 y	 un	 traqueteo,	 con	 un	 chirrido	 interminable.	 El	 oído	 del
viejo	 ya	 no	 era	 agudo	 y	 durante	 algunos	 minutos	 aquel	 nuevo	 sonido	 no	 logró
conturbarle.	 Luego,	 abrió	 los	 ojos	 y,	 localizando	 el	 ruido,	 se	 incorporó
permaneciendo	sentado	y	rígido,	mirando	incrédulo	a	la	puerta	de	la	tapia.	El	sonido
se	hizo	más	próximo	y	la	cabeza	de	un	chico	apareció	por	encima	de	la	pared.	Sonrió
al	anciano,	con	una	expresión	excitada	en	 los	ojos.	No	llamó,	pero	avanzó	un	poco
más	deprisa	hasta	llegar	a	la	puerta.	Allí	la	cruzó	entrando	en	el	patio,	orgullosamente
arrastrando	tras	él	una	caja	montada	sobre	cuatro	ruedas	de	madera.

El	viejo	se	levantó	de	súbito	de	su	asiento,	mostrando	alarma	en	cada	gesto.	Agitó
ambos	brazos	hacia	el	chaval	como	si	quisiera	echarlo	hacia	atrás.	El	chico	se	paró.
Su	expresión	de	resplandeciente	orgullo	se	transformó	en	asombro.	Miró	con	fijeza	al
anciano	que	con	 tanta	urgencia	 le	hacía	gestos	para	que	se	 fuera.	Mientras	el	chico
dudaba	el	viejo	redobló	sus	ademanes	de	despido	con	una	mano,	mientras	se	llevaba
la	otra	a	los	labios	en	señal	de	silencio	y	empezaba	a	caminar	hacia	el	pequeño.	De
mala	 gana	 y	 azorado	 el	muchacho	 se	 volvió,	 pero	 demasiado	 tarde.	 El	 batir	 en	 el
cobertizo	cesó.	Una	mujer	de	mediana	edad	apareció	en	el	umbral.	Abría	la	boca	para
llamar,	 pero	 no	 salió	 de	 ella	 ninguna	 de	 las	 palabras	 pensadas.	La	 barbilla	 le	 cayó
flojamente,	los	ojos	se	le	desorbitaron,	luego	se	persignó	y	lanzó	un	grito…

El	alarido	fraccionó	la	paz	vespertina.	Tras	la	casa,	el	cubo	cayó	con	una	sonora
salpicadura	 y	 la	 cabeza	 de	 una	 joven	 asomó	 por	 la	 esquina.	 Los	 ojos	 se	 le
desmesuraron.	Se	llevó	el	dorso	de	una	mano	a	la	boca	y	se	santiguó	con	la	otra.	Un
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joven	apareció	en	el	marco	de	la	puerta	del	establo	y	se	quedó	allí	como	traspuesto.
Otra	muchacha	salió	presurosa	de	 la	casa,	con	una	niñita	 tras	ella.	Se	quedó	parada
como	 si	 de	 pronto	 hubiera	 tropezado	 con	 algo.	 La	 niñita	 se	 detuvo	 también,
vagamente	alarmada	por	la	escena	y	cogiéndose	a	la	falda	de	la	joven.

El	muchacho	estaba	completamente	inmóvil	recibiendo	sobre	sí	el	peso	de	todas
las	miradas.	Su	azoramiento	empezó	a	ceder	 el	paso	al	miedo	que	 le	producían	 las
expresiones	de	todos	aquellos	ojos.	Miró	de	un	rostro	horrorizado	a	otro,	hasta	que	su
mirada	se	posó	en	la	del	anciano.	Lo	que	vio	allí	pareció	tranquilizarle	un	poco…	o
atemorizarle	menos.	Tragó	saliva.	No	estaba	muy	lejos	de	las	lágrimas	cuando	dijo:

—Abuelo,	 ¿qué	 pasa?	 ¿Por	 qué	 me	 miran	 así?	 Como	 si	 el	 sonido	 de	 su	 voz
hubiera	roto	el	hechizo,	la	mujer	de	mediana	edad	pareció	resucitar	a	la	vida.	Tomó
un	bieldo	que	 estaba	 apoyado	 contra	 la	 pared	del	 cobertizo.	Alzando	 las	 puntas	de
manera	 que	 apuntasen	 al	muchacho	 caminó	 despacio	 interponiéndose	 entre	 él	 y	 la
puerta	de	la	tapia.	Con	voz	dura	dijo:

—¡Vamos!	¡Métete	en	el	cobertizo!
—Pero,	mamá…	—comenzó	el	pequeño.
En	 las	 tensas	arrugas	del	 rostro	de	 la	mujer	el	muchacho	pudo	ver	algo	que	era

casi	odio.	Su	propia	carita	se	contrajo	y	empezó	a	llorar.
—Vamos	—repitió	ella	con	dureza—.	Métete	ahí.
El	 chico	 retrocedió,	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 atónita	 tristeza.	 Luego,	 de	 súbito,	 se

volvió	y	entró	corriendo	en	el	cobertizo.	La	mujer	cerró	la	puerta,	asegurándola	con
una	barra.	Luego	miró	a	 los	demás	como	desafiándoles	a	que	hablaran.	El	 joven	se
retiró	en	silencio	a	la	semioscuridad	del	establo.	Las	dos	mujeres	jóvenes	se	fueron,
llevándose	con	ellas	a	 la	niñita.	Sólo	quedaron	en	el	patio	el	anciano	y	 la	mujer	de
mediana	edad.

Ninguno	de	ellos	habló.	El	viejo	permaneció	plantado	inmóvil	mirando	a	la	caja
que	estaba	allí,	 sola,	 sobre	sus	 ruedas.	La	mujer,	de	pronto,	 se	 llevó	 las	manos	a	 la
cara.	 Emitió	 una	 serie	 de	 ruiditos	 como	 gemidos	 mientras	 se	 tambaleaba	 y	 las
lágrimas	corrieron	brillantes	por	entre	sus	dedos.	El	viejo	se	volvió.	Su	rostro	estaba
desprovisto	de	toda	expresión.	Al	poco	ella	se	recuperó	algo.

—Nunca	lo	hubiera	creído.	¡Mi	pequeño	Davie!	—dijo.
—Si	no	hubieses	gritado,	nadie	se	habría	enterado	—contestó	el	anciano.
Sus	 palabras	 tardaron	 varios	 segundos	 en	 penetrar	 en	 el	 entendimiento	 de	 la

mujer.	Cuando	lo	hicieron,	la	expresión	de	ella	recuperó	la	máxima	dureza	anterior.
—¿Le	enseñaste	cómo?	—preguntó	recelosa.
El	viejo	negó	con	la	cabeza.
—Soy	 viejo,	 pero	 no	 loco	—contestó—.	 Y	 le	 tengo	 cariño	 a	 Davie	—agregó

después.
—Estás	endiablado,	sin	embargo.	Lo	que	dijiste	fue	algo	endiablado.
—Era	la	verdad.
—Soy	una	mujer	temerosa	de	Dios.	No	tendré	en	mi	casa	al	mal…	sea	cualquiera
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la	forma	en	que	se	presente.	Y	cuando	lo	veo	conozco	cuál	es	mi	deber.
El	 anciano	 aspiró	 profundamente	 aire	 para	 emitir	 una	 réplica,	 pero	 se	 contuvo.

Sacudió	la	cabeza.	Dio	media	vuelta	y	regresó	a	su	taburete,	pareciendo,	sin	saber	por
qué,	mucho	más	viejo	que	antes.
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II

Hubo	un	golpecito	en	la	puerta.	Un	¡Chist!	susurrado.	Durante	un	instante	David	vio
un	 cuadrado	 de	 cielo	 nocturno	 con	 una	 forma	 negra	 recortándose	 en	 él.	 Luego	 la
puerta	volvió	a	cerrarse.

—¿Cenaste	ya,	Davie?	—preguntó	una	voz.
—No,	abuelo.	Nadie	ha	venido.
El	anciano	renegó	por	lo	bajo.
—Me	 lo	 imaginé.	 Te	 tienen	miedo…	 todos.	 Vamos,	 toma	 esto.	 Es	 un	 poco	 de

pollo	frío.
La	mano	 de	 Davie	 palpó	 hasta	 encontrar	 lo	 que	 la	 otra	 le	 tendía.	Mordió	 con

hambre	el	muslo	de	ave	mientras	el	anciano	se	movía	en	la	oscuridad,	buscando	algo
en	que	sentarse.	Lo	halló	y	se	acomodó	con	un	suspiro.

—Esto	 es	 una	mal	 asunto,	 Davie,	 muchacho.	 Han	 enviado	 a	 buscar	 al	 prieste.
Vendrá	mañana.

—Pero	no	lo	entiendo,	abuelo.	¿Por	qué	se	portan	como	si	yo	hubiese	hecho	algo
malo?

—¡Oh,	Davie!	—exclamó	el	anciano	con	tono	de	reproche.
—De	veras	que	no	lo	entiendo,	abuelo.
—Vamos,	Davie.	Vas	 a	 la	 iglesia	 cada	 domingo	 y	 rezas	 siempre	 que	 estás	 allí.

¿Qué	es	lo	que	rezas?
El	 pequeño	 murmuró	 una	 plegaria.	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 el	 anciano	 le

interrumpió.
—Ahí	—dijo—.	En	ese	último	pedazo.
—¿«Presérvanos	 de	 la	 Rueda»?	 —repitió	 Davie,	 maravillado—.	 ¿Qué	 es	 la

Rueda,	abuelito?	Sé	que	debe	ser	algo	 terriblemente	malo,	porque	cuando	pregunto
me	dicen	sólo	que	es	una	cosa	embrujada	y	no	quieren	darme	más	explicaciones.	No
me	dicen	lo	que	es…

El	viejo	hizo	una	pausa	antes	de	replicar:
—Esa	 caja	 que	 tienes	 ahí	 en	 el	 patio.	 ¿Quién	 te	 dijo	 que	 al	 arreglaras	 de	 ese

modo?
—Oh,	nadie,	abuelito.	Pensé	que	de	esa	manera	se	movería	con	más	facilidad.	Y

además	resultó	cierto.
—Escucha,	Davie.	Esas	cosas	que	le	pusiste	a	los	lados…	son	ruedas.
Pasó	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 voz	 del	 muchacho	 volviera	 a	 salir	 de	 la

oscuridad.	Cuando	lo	hizo,	sonó	azorada.
—¿El	 qué…	 esos	 pedazos	 redondos	 de	madera?	 ¡Pero	 no	 es	 posible,	 abuelito!

Todo	 lo	 que	 son…	 es	 pedazos	 redondos	 de	 madera.	 Pero	 la	 Rueda…	 eso	 es	 algo
horroroso,	terrible,	algo	de	lo	que	todo	el	mundo	se	asusta.
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—Es	lo	mismo…	esas	piezas	son	ruedas	—el	anciano	rumió	un	ratito—.	Te	diré
lo	que	ocurrirá	mañana,	Davie.	A	primera	hora	vendrá	el	prieste	para	ver	tu	caja.	Aún
estará	ahí	afuera	porque	nadie	se	atreve	a	tocarla.	La	rociará	con	un	poco	de	agua	y
murmurará	una	plegaria	para	dejarla	sana	y	que	alguien	 la	pueda	coger.	Después	 la
llevarán	al	campo	y	encenderán	fuego	delante	de	ella	y	formarán	corro	a	su	alrededor
cantando	himnos	mientras	arde.

»Luego	 volverán	 y	 te	 llevarán	 al	 pueblo	 y	 te	 harán	 muchas	 preguntas.	 Te
preguntarán	qué	aspecto	tenía	el	Diablo	cuando	se	te	acercó	y	qué	te	ofreció	darte	si
utilizabas	la	Rueda.

—Pero	no	hubo	ningún	Diablo,	abuelito.
—Eso	no	importa.	Si	ellos	creen	que	lo	hubo,	 tarde	o	temprano	les	dirás	que	lo

viste	y	qué	aspecto	tenía	cuando	lo	viste.	Tienen	medios	para	hacer	confesar…	Ahora
lo	que	tienes	que	hacer	es	presentarte	como	inocente.	Has	de	asegurar	que	hallaste	la
caja	tal	y	como	está	ahora.	No	sabías	lo	que	era,	pero	la	trajiste	por	si	servía	para	el
fuego.	Esa	ha	de	ser	tu	historia	y	tienes	que	aferrarte	a	ella.	Si	lo	haces,	no	importa	lo
que	ellos	hagan,	quizá	consigas	salir	con	bien.

—Pero,	 abuelito,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hay	 tan	malo	 acerca	 de	 la	 Rueda?	 No	 puedo
comprenderlo.

El	anciano	hizo	una	pausa	más	larga	que	la	anterior.
—Bueno,	es	una	larga	historia,	Davie…	y	todo	empezó	hace	mucho,	muchísimo

tiempo.	Parece	 ser	 que	 fue	 en	 los	días	 en	que	 todo	quisque	 era	 feliz,	 bueno	y	 esas
cosas.	Entonces	un	día,	el	Diablo	fue	al	encuentro	de	un	hombre	y	le	dijo	que	podía
darle	algo	que	le	haría	más	fuerte	que	un	centenar	de	sus	hermanos	de	raza	y	que	le
haría	 correr	más	 deprisa	 que	 el	 viento	 y	 volar	más	 alto	 que	 los	 pájaros.	Bueno,	 el
hombre	 dijo	 que	 eso	 podría	 ser	 estupendo	 y	 qué	 quería	 el	 Diablo	 a	 cambio.	 Y	 el
demonio	contestó	que	no	quería	nada…	nada	entonces	precisamente.	Y	así	entregó	la
Rueda	al	hombre.

»Poco	a	poco,	después,	el	hombre	jugó	con	la	Rueda	mientras	descubría	una	gran
cantidad	de	cosas	acerca	de	ella:	cómo	hacer	otras	Ruedas	y	muchas	más	Ruedas	y
cuantas	le	anunció	el	Diablo	con	una	colección	de	ellas…

—¿Volar	y…	todo	lo	demás?	—preguntó	el	pequeño.
—Claro.	 Lo	 hizo	 todo.	Y	 comenzó	 a	matar	 gente,	 también…	de	 una	manera	 u

otra.	Las	personas	unieron	más	y	más	Ruedas	juntas	del	modo	que	les	dijo	el	Diablo	y
hallaron	 que	 podían	 hacer	 un	 sin	 fin	 de	 cosas	mucho	más	 grandes	 y	matar	 a	más
gente	también.	Y	no	pudieron	dejar	de	utilizar	la	Rueda	entonces	con	el	pretexto	de
que	se	hubieran	muerto	de	hambre	en	caso	de	renunciar	a	ella.

»Bueno,	 eso	 es	 justo	 lo	 que	 deseaba	 el	 Diablo.	 Los	 tenía	 prisioneros,
¿comprendes?	Prontísimo,	todo	en	el	mundo	dependía	de	las	Ruedas	y	las	cosas	iban
de	mal	en	peor	y	el	viejo	Diablo	se	limitaba	a	estar	tumbado	y	reírse	de	lo	que	estaba
haciendo.	Las	cosas	se	pusieron	terriblemente	malas.	No	sé	del	todo	lo	que	pasó,	pero
la	 situación	 había	 empeorado	 tanto	 que	 apenas	 quedaba	 nadie	 vivo…	 sólo	 unos
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pocos,	como	ocurrió	después	del	Diluvio.	Y	ellos	estaban	cerca	del	fin.
—¿Y	todo	por	culpa	de	la	Rueda?
—Ajajá…	cuando	menos	no	habría	ocurrido	a	no	ser	por	ella.	Sin	embargo,	sea

como	 fuera,	 ellos	 salieron	 adelante.	 Construyeron	 cabañas	 y	 plantaron	 maíz	 y	 al
correr	 el	 tiempo	 el	Diablo	 fue	 al	 encuentro	 de	 un	 hombre	 y	 empezó	 a	 hablarle	 de
nuevo	de	su	Rueda.	Pero	este	hombre	era	muy	viejo	y	muy	sabio	y	muy	temeroso	de
Dios,	así	que	le	dijo	al	Diablo:	«No.	Vuélvete	derecho	al	Infierno»,	y	luego	se	fue	por
el	mundo	 contando	 a	 todos	 lo	 del	Diablo	 y	 su	Rueda	 y	 asustando	 a	 las	 gentes	 del
peligro	que	corrían.

»Pero	 el	 viejo	 Diablo	 no	 renunció	 a	 su	 propósito	 con	 tanta	 facilidad.	 Es	 muy
astuto	 además.	De	vez	 en	 cuando	 algún	hombre	 tiene	una	 idea	de	 algo	que	 resulta
estar	muy	cerca	de	 la	Rueda…	quizá	 rodillos,	o	 tornillos,	o	algo	así…	y	se	 le	deja
pasar	mientras	 su	 invención	 no	 tenga	 ningún	 eje	 fijo	 en	 su	 centro.	 Sí,	 el	 demonio
sigue	 intentándolo	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 tienta	 a	 un	 hombre	 y	 le	 hace	 fabricar	 una
Rueda.	Y	se	llevan	al	hombre.	Y	para	impedirle	hacer	más	Ruedas	y	para	desanimar	a
las	demás	personas,	le	queman	también.

—¿Le…	le	queman	a	él?	—balbuceó	el	muchacho.
—Eso	 es	 lo	 que	 hacen.	 Por	 eso	 tienes	 que	 decir	 que	 te	 encontraste	 la	 caja	 y

mantenerlo	sea	como	sea.
—¿Y	si	prometiese	no	construir	otra	jamás…?
—No	serviría	de	nada,	Davie.	Están	asustados	de	la	Rueda	y	cuando	los	hombres

tienen	miedo	se	vuelven	salvajes	y	crueles.	No,	tienes	que	decir	lo	que	te	dije.
El	pequeño	pensó	durante	unos	momentos	y	luego	dijo:
—¿Y	mamá,	qué…?	Ella	lo	sabrá.	Me	dio	la	caja	anteayer.	¿Tiene	importancia?
El	viejo	rezongó.	Para	decir	con	desánimo:
—Si	que	importa.	Las	mujeres	fingen	mucho	antes	de	asustarse…	pero	una	vez	se

asustan,	son	peores	que	los	hombres.	Y	tu	madre	tiene	un	susto	mortal.
Hubo	un	largo	silencio	en	la	oscuridad	del	cobertizo.	Cuando	el	anciano	volvió	a

hablar	había	tranquilidad	serena	en	su	voz.
—Escucha,	Davie,	pequeño	mío.	Voy	a	decirte	algo.	Y	lo	guardarás	para	ti…	¿Me

prometes	no	decírselo	a	nadie	hasta	que	seas	tan	viejo	como	yo?
—Claro,	abuelito,	si	así	lo	quieres.
—Te	lo	digo	porque	hallaste	la	Rueda	tú	solito.	Siempre	habrá	muchachos	como

tú	 que	 la	 encuentren.	 Es	 preciso.	 No	 se	 puede	 matar	 a	 una	 idea	 tal	 y	 como	 ellos
pretenden.	 Se	 la	 puede	mantener	 reprimida	 una	 temporada,	 pero	 tarde	 o	 temprano
saldrá	 a	 la	 luz.	 Ahora	 lo	 que	 quiero	 que	 comprendas	 es	 que	 la	 Rueda	 «no»	 es
diabólica.	 No	 importa	 lo	 que	 te	 digan	 los	 hombres	 asustados.	 Ningún	 invento	 es
bueno	o	malo	hasta	que	los	hombres	le	dan	un	destino	bueno	o	malo.	Piensa	en	eso,
Davie,	mi	pequeño.	Algún	día	volverán	ellos	a	emplear	 la	Rueda.	Yo	esperaba	que
fuera	 en	 mi	 tiempo,	 pero…	 quizás	 sea	 en	 el	 transcurso	 de	 tu	 vida.	 Cuando	 esto
suceda,	 no	 seas	 uno	 de	 los	 asustados;	 sé	 de	 aquellos	 que	 enseñan	 al	mundo	 como
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utilizarla	mejor	que	nuestros	antepasados.	No	es	la	Rueda…,	es	el	miedo	lo	diabólico,
Davie.	Recuérdalo.

Se	 agitó	 en	 la	 oscuridad.	 Sus	 pies	 se	 arrastraron	 por	 el	 duro	 suelo	 de	 tierra
apisonada.

—Creo	que	ya	es	hora	de	que	me	vaya.	¿Dónde	estás,	hijo?
Su	mano	sarmentosa	halló	el	hombro	de	Davie	y	luego	descansó	un	instante	sobre

la	cabeza	del	niño.
—Dios	te	bendiga,	Davie.	Y	no	te	preocupes	más.	Todo	irá	bien.	¿Confías	en	mí?
—Sí,	abuelito.
—Entonces	vete	a	dormir.	En	aquel	rincón	hay	algo	de	paja.
El	retazo	de	cielo	nocturno	volvió	a	aparecer	fugaz.	Luego	se	oyó	el	sonido	de	los

pies	del	anciano	arrastrándose	por	el	patio.	Después,	silencio.
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III

Cuando	llegó	el	prieste	encontró	a	un	horrorizado	grupo	de	gente	reunido	en	el	patio.
Estaban	mirando	boquiabiertos	a	un	anciano	que	 trabajaba	afanoso	con	un	martillo,
clavos	y	unos	pedazos	redondos	de	madera,	teniendo	muy	cerca	a	una	caja	cuadrada.
El	prieste	quedóse	inmóvil,	escandalizado.

—¡Alto!	—gritó—.	¡En	nombre	Dios,	alto!
El	 viejo	 volvió	 su	 arrugada	 cabeza	 hacia	 él.	Había	 en	 su	 rostro	 una	 sonrisa	 de

alocada	senilidad.
—Ayer	 —dijo—,	 fui	 un	 tonto.	 Sólo	 le	 hice	 cuatro	 ruedas.	 Hoy	 soy	 más

prudente…	Estoy	construyendo	un	par	de	ruedas	más	para	que	la	caja	corra	la	mitad
más	deprisa.

Quemaron	la	caja,	como	el	anciano	dijo	que	harían.	Luego	se	lo	llevaron.
Por	 la	 tarde,	un	muchachito	al	que	 todos	habían	olvidado,	 apartó	 los	ojos	de	 la

columna	de	humo	que	se	alzaba	desde	la	dirección	en	que	estaba	la	plaza	mayor	del
pueblo,	y	sepultó	su	carita	entre	las	manos.

—Te	recordaré,	abuelo.	Te	recordaré.	Nunca	se	me	olvidará	lo	que	me	dijiste.	Es
sólo	 el	 miedo	 lo	 que	 es	 diabólico	 —exclamó,	 y	 su	 voz	 quedó	 sofocada	 por	 los
sollozos.

FIN
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RARO

John	Wyndham
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I

Cuando,	un	día,	a	fines	de	Diciembre	de	1958,	Mr.	Reginald	Aster	llegó	a	la	firma	de
abogados	Cropthorne,	Daggit	y	Howe,	de	Bedford	Row,	acudiendo	a	su	 llamada	se
encontró	recibido	por	Mister	Fratton,	un	amable	joven,	apenas	traspasado	el	umbral
de	los	veinte	años,	pero	ahora	jefe	de	la	firma	como	sucesor	de	los	difuntos	Messrs.
C.,	D.	y	H.

Y	cuando	Mr.	Aster	 fue	 informado	por	Mr.	Fratton	que	 según	 las	 cláusulas	del
testamento	 del	 finado	 Sir	 Andrew	 Vincell,	 era	 beneficiario	 de	 seis	 mil	 Acciones
Ordinarias	de	la	British	Vinvinyl	Ltd.,	Mr.	Aster	pareció,	según	expresó	Mr.	Fratton
más	tarde	a	un	colega,	haber	perdido	durante	un	rato	media	docena	de	tornillos.

En	cláusula	aparte	se	añadía	que	el	legado	se	hacia	como	«reconocimiento	de	un
valiosísimo	 servicio	 que	 una	 vez	 me	 prestó».	 La	 naturaleza	 de	 este	 servicio	 no
quedaba	 especificado,	 ni	 era	 asunto	 de	Mr.	 Fratton	 inquirirla,	 aunque	 el	 velo	 que
cubría	su	curiosidad	apenas	era	opaco.

La	fortuna,	estando	entonces	cada	acción	a	ochenta	y	tres	chelines,	seis	peniques,
vino	en	un	momento	crucial	para	 los	negocios	de	Mr.	Aster.	La	venta	de	una	parte
pequeña	de	 las	acciones,	 le	permitió	zanjar	uno	o	dos	problemas	acuciantes	y	en	el
curso	de	este	reajuste	los	dos	hombres	se	reunieron	varias	veces.	Por	último	llegó	el
momento	 que	Mr.	 Fratton,	 apremiado	 por	 su	 curiosidad,	 se	 acercó	 ligeramente	 al
borde	de	su	discreción	profesional	más	de	lo	que	se	permitía	de	ordinario	a	sí	mismo,
para	observar	de	modo	tentativo:

—Usted	no	conocía	a	Sir	Andrew	muy	bien,	¿verdad?
Era	la	clase	de	avance	que	Mr.	Aster	podía	fácilmente	desanimar	si	deseaba,	pero,

de	hecho,	no	hizo	ningún	intento	a	este	respecto.	En	su	lugar,	se	quedó	pensativo	y
miró	a	Mr.	Fratton	con	aire	especulativo.

—Conocí	a	Sir	Andrew	una	vez	dijo:	Puede	que	el	espacio	de	tiempo	no	durase
mas	de	hora	y	media.

—Eso	 es	 lo	 que	 me	 pensaba	 —contestó	 Mr.	 Fratton,	 permitiendo	 que	 su
perplejidad	se	hiciese	algo	más	evidente—.	A	últimos	de	junio	pasado,	¿verdad?

—El	veinticinco	de	junio	—asintió	Mr.	Aster.
—¿Pero	nunca	antes	de	eso?
—No…,	ni	después.
Mr.	Fratton	sacudió	la	cabeza	sin	comprender.
Al	cabo	de	una	pausa	Mr.	Aster	dijo:
—Mire,	hay	algo	bastante	extraño	en	todo	esto.
Mr.	Fratton	asintió,	pero	no	hizo	el	menor	comentario.	Aster	prosiguió:
—Yo	preferiría…	bueno,	mire,	¿tiene	algún	compromiso	para	cenar	mañana?
Mr.	Fratton	no	 lo	 tenía,	y	cuando	hubieron	 terminado	 la	cena,	 se	 retiraron	a	un
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rincón	 tranquilo	de	 la	 sala	de	estar	del	club,	con	café	y	cigarros.	Al	cabo	de	pocos
momentos	de	consideración,	Aster	dijo:

—Debo	admitir	que	me	sentiría	más	 feliz	 si	 este	asunto	Vincell	 fuese	algo	más
claro.	 No	 veo…	 bueno,	 hay	 algo	 fuera	 de	 lo	 corriente	 en	 su	 torno.	 Creo	 que	 será
mejor	que	le	cuente	el	asunto	completo.	He	aquí	lo	que	pasó.

www.lectulandia.com	-	Página	111



II

El	veinticinco	de	 junio	 era	una	 tarde	 agradable	de	un	verano	apacible.	Yo	volvía	 a
casa	paseando,	disfrutando	del	buen	tiempo.	No	tenía	ninguna	prisa	y	me	preguntaba
si	 era	 prudente	 que	 me	 metiese	 en	 algún	 bar	 a	 tomar	 una	 copa,	 cuando	 vi	 a	 ese
anciano.	Estaba	de	pie	en	 la	acera	de	Thanet	Street,	cogido	a	 la	barandilla	con	una
mano	y	mirando	en	su	torno	de	una	manera	confusa,	con	los	ojos	vidriosos.

Bueno,	 en	 nuestra	 parte	 de	 Londres,	 como	 usted	 sabe,	 hay	 abundancia	 de
forasteros	de	todas	partes	del	mundo,	particularmente	en	verano,	y	casi	todos	parecen
algo	perdidos.	Pero	este	anciano…	bueno,	calculé	que	pasaba	de	los	setenta…	no	era
de	esa	clase.	Con	toda	seguridad	no	se	trataba	de	un	turista.	De	hecho,	elegante	fue	la
palabra	 que	 se	 me	 ocurrió	 nada	 más	 verle.	 Tenía	 una	 barba	 gris	 y	 puntiaguda,
cuidadosamente	recortada,	un	sombrero	de	fieltro	negro	meticulosamente	cepillado;
un	 traje	 oscuro	 de	 excelente	 paño	 y	 corte;	 sus	 zapatos	 eran	 caros,	 así	 como	 su
hermosa	y	discreta	corbata	de	seda.	Caballeros	de	este	tipo	no	son	desconocidos	en
nuestros	barrios,	pero	rara	vez	se	les	ve	perdida	la	compostura;	y	a	solas	en	público,
con	los	ojos	vidriados,	aún	son	todavía	más	raros.	Una	o	dos	personas	que	caminaban
delante	de	mi	le	miraron	brevemente,	emitieron	una	reflexión	acerca	de	su	estado	y
siguieron.	Yo	no;	no	me	parecía	 estar	ordinariamente	bebido…,	es	más,	 su	aspecto
me	daba	a	entender	que	estaba	asustado…

Así	que	me	detuve	junto	a	él.
—¿No	se	encuentra	bien?	—le	pregunté—.	¿Quiere	que	le	llame	un	taxi?
Se	volvió	a	mirarme.	Sus	ojos	estaban	azorados,	pero	tenía	un	rostro	inteligente,

ligeramente	 ascético	 y	 que	 parecía	 más	 delgado	 por	 las	 espesas	 cejas	 blancas.
Despacio,	pareció	enfocar	su	mirada	en	mí;	su	respuesta	llegó	más	lenta	todavía	y	con
un	esfuerzo.

—No	—dijo,	inseguro—,	no,	gracias.	No…	no	me	encuentro	mal.
No	parecía	que	fuese	la	pura	verdad,	pero	tampoco	era	una	despedida	definitiva	y,

una	vez	abordado,	no	me	atreví	a	dejarle	en	aquel	estado.
—Ha	tenido	usted	una	impresión	fuerte	—le	dije.
Tenía	los	ojos	fijos	en	el	tráfico	de	la	calle.	Asintió,	pero	no	dijo	nada.
—Hay	 un	 hospital	 a	 cosa	 de	 un	 par	 de	 calles…	 —comenté.	 Pero	 sacudió	 la

cabeza.
—No	—volvió	a	decir—.	Estaré	bien	dentro	de	minuto	o	dos.
Siguió	sin	decirme	que	me	fuese	y	yo	tuve	la	sensación	de	que	no	quería	que	me

marchara.	Miraba	a	una	y	otra	parte,	y	luego	a	sí	mismo.	Al	hacer	aquello,	se	quedó
quieto	 y	 tenso,	 mirando	 sus	 ropas	 con	 asombro.	 Se	 soltó	 de	 la	 barandilla,	 alzó	 el
brazo	para	mirarse	 la	manga,	 luego	se	 fijó	en	 la	mano…	una	mano	bien	formada	y
cuidada,	 pero	 delgada	 por	 el	 paso	 de	 los	 años,	 los	 nudillos	 blancos,	 venas	 azules
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prominentes.	Llevaba	un	anillo	de	casado	en	el	dedo	meñique…
Bueno,	todos	hemos	leído	relatos	en	que	hablan	de	ojos	saltones,	pero	esa	fue	la

única	vez	que	vi	que	tal	fenómeno	ocurría.	Parecían	a	punto	de	salirse	de	las	órbitas	y
la	 mano	 extendida	 comenzó	 a	 temblar	 perceptiblemente.	 Trató	 de	 hablar,	 pero	 no
salió	ningún	sonido	de	su	boca.	Yo	empecé	a	temer	que	estuviera	a	punto	de	sufrir	un
ataque	al	corazón.

—El	hospital…	—Comencé	de	nuevo,	pero	una	vez	más	sacudió	la	cabeza.
Yo	no	sabía	que	hacer,	pero	pensé	que	debía	hacer	que	se	sentase	y	a	menudo	el

coñac	siempre	ayuda	un	poco.	No	dijo	ni	si	ni	no	a	mi	sugerencia,	pero	vino	conmigo
voluntariamente,	 cruzando	 la	calle	y	entrando	en	el	Wilburn	Hotel.	Le	acomodé	en
una	mesa	junto	al	bar	y	pedí	dos	dobles	de	coñac	para	nosotros.	Cuando	regresé	junto
al	camarero,	el	anciano	miraba	a	 través	de	 la	habitación	con	expresión	horrorizada.
Seguí	rápidamente	la	dirección	de	sus	ojos.	Era	a	sí	mismo	a	quien	miraba,	mientras
se	quitaba	 el	 sombrero	y	 lo	dejaba	 en	una	 silla	 a	 su	 lado;	 luego	alzó	 la	mano,	 aún
temblorosa,	 para	 tocarse	 primero	 la	 barba	 y	 luego	 su	 hermoso	 cabello	 plateado.
Después	permaneció	sentado,	inmóvil,	con	la	vista	fija.

Me	 sentía	 aliviado	 cuando	 llegaron	 las	 copas.	 Así,	 evidentemente,	 se	 sintió	 él.
Tomó	un	poco	de	sifón	con	su	coñac	y	luego	apuró	el	vaso	de	un	trago.	Al	poco	su
mano	se	hizo	más	firme	y	en	sus	mejillas	apareció	algo	de	color,	pero	continuó	con	la
vista	fija	delante.	Después	con	un	aire	súbito	de	resolución,	se	levantó.

—Perdone	un	momento	—dijo	educadamente.
Cruzó	la	estancia.	Durante	dos	minutos	enteros	estuvo	plantado,	estudiándose	a	sí

mismo	 de	 cerca	 en	 el	 espejo.	 Luego	 se	 volvió	 y	 regresó.	 Aunque	 no	muy	 seguro,
tenía	un	aspecto	más	decidido	e	hizo	un	gesto	al	camarero,	señalando	nuestros	vasos.
Mirándome	con	curiosidad,	dijo	al	volverse	a	sentar:

—Le	debo	mil	perdones.	Ha	sido	usted	en	extremo	amable.
—En	 absoluto	—le	 aseguré—.	Me	 alegra	 servirle	 de	 ayuda.	 Evidentemente	 ha

debido	sufrir	una	odiosa	impresión	de	cualquier	especie.
El	anciano	carraspeó.
—Ejem…	 varias	 impresiones	 —admitió,	 para	 añadir—:	 Es	 curioso	 cómo	 los

fragmentos	reales	de	un	sueño	se	pueden	parecer	a	lo	auténtico,	cuando	uno	es	pillado
por	ellos	por	sorpresa.

No	parecía	que	aquello	fuese	ninguna	sutil	respuesta,	ni	tampoco	se	me	requería
que	dijese	nada,	así	que	opté	por	callar.

—Es	 al	 principio	 del	 todo	 enervante	 —añadió	 con	 una	 especie	 de	 forzada
brillantez.

—¿Qué	ocurrió?	—pregunté,	sintiéndome	algo	turbado.
—Fue	 culpa	 mía,	 por	 entero	 culpa	 mía…,	 pero	 yo	 tenía	 prisa	 —explicó—.

Comencé	a	cruzar	la	calle	detrás	de	un	tranvía,	luego	vi	que	venía	otro	en	dirección
opuesta,	casi	lo	tenía	encima.	Sólo	se	me	ocurre	que	debió	haberme	atropellado.

—Oh	dije	—oh…,	ejem,	¿de	veras?	Ejem…	¿Y	dónde	ocurrió	eso?
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—Precisamente	ahí	fuera,	en	Thanet	Street	me	dijo.
—Usted…	usted	no	parece	estar	herido	—observé.
—No	con	exactitud	—asintió	dudoso—.	No,	no	creo	que	esté	herido.
No	 lo	 estaba,	 ni	 siquiera	 magullado.	 Sus	 ropas	 estaban,	 como	 ya	 dije,

inmaculadas…,	además,	arrancaron	los	raíles	del	tranvía	en	Thanet	Street	hace	unos
veinticinco	años.	Me	pregunté	si	debía	recalcarle	eso	y	decidí	aplazarlo.	El	camarero
trajo	nuevos	vasos.	El	anciano	palpó	el	bolsillo	de	su	chaleco	y	se	miró	consternado.

—¡Mi	monedero!	¡Mi	reloj…!	—exclamó.
Solucioné	lo	del	monedero	entregándole	un	billete	de	una	libra.	El	anciano	miraba

con	fijeza.	Cuando	el	camarero	me	devolvió	el	cambio	y	se	fue,	dije:
—Si	 usted	 me	 perdona,	 creo	 que	 esta	 impresión	 le	 ha	 originado	 un	 lapso	 de

memoria.	Usted…	ejem…	¿recuerda	quién	es?
Con	el	dedo	todavía	en	el	bolsillo	del	chaleco	y	una	pizca	de	recelo	en	sus	ojos,

miró	con	rudeza.
—¿Quién	 soy?	Claro	 que	 sí.	 Soy	Andrew	Vincell.	Vivo	muy	 cerca	 de	 aquí,	 en

Hart	Street.
Dudé,	luego	dije:
—Hubo	una	Hart	Street	cerca.	Pero	le	cambiaron	el	nombre…	allá	por	los	años

treinta.	Creo	que	antes	de	la	guerra,	de	todas	maneras.
La	confianza	superficial	que	había	reunido	 le	abandonó	y	permaneció	sentado	e

inmóvil	durante	algunos	instantes.	Luego	palpó	el	bolsillo	 interior	de	su	chaqueta	y
sacó	 una	 cartera.	 Era	 de	 fino	 cuero	 con	 rinconeras	 de	 oro	 y	 tenía	 sus	 iniciales
grabadas.	 A.	 V.	 La	miró	 curiosamente	mientras	 la	 dejaba	 en	 la	 mesa.	 Después,	 la
abrió.	Del	 lado	 izquierdo	 sacó	 un	 billete	 de	 una	 libra	 y	 frunció	 el	 ceño	 al	mirarlo,
turbado;	después	otro	billete	de	cinco	libras,	que	pareció	turbarle	todavía	más.

Sin	 comentarios	 buscó	 en	 su	 bolsillo	 nuevamente	 y	 sacó	 un	 esbelto	 librito	 que
formaba	juego	con	la	cartera.	También	llevaba	las	iniciales	A.	V.	En	el	rincón	inferior
derecha	y	en	el	superior	estaba	marcado	simplemente:	«Diario,	1958».	Lo	mantuvo
en	la	mano,	mirándolo	algún	tiempo	antes	de	cambiar	su	mirada	hacia	mi.

—¿Mil	novecientos	cincuenta	y	ocho?	—preguntó	inseguro.
—Sí	—le	dije.
—No	lo	entiendo	—contestó,	casi	como	un	niño—.	¡Mi	vida!	¿Qué	le	ha	pasado	a

mi	vida?
Su	rostro	tenía	un	aspecto	patético	y	ajado.	Le	acerqué	el	vaso	y	bebió	un	poco

más	de	coñac.	Abriendo	el	diario	miró	el	calendario	interior.
—¡Oh,	Dios!	—exclamó—.	Esto	es	demasiado	real.	¿Qué…	qué	me	ha	pasado?
Dije	con	simpatía:
—Una	pérdida	parcial	de	memoria	no	es	una	cosa	rara	después	de	una	impresión,

debería	usted	saberlo…	dentro	de	poco	se	sentirá	normal	del	todo,	como	suele	ocurrir.
Le	sugiero	que	mire	ahí	dentro	—señalé	a	la	cartera—,	probablemente	habrá	algo	que
le	haga	recordar.
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Dudó,	pero	metió	la	mano	derecha	dentro.	Lo	primero	que	sacó	fue	una	copia	en
color	 de	 una	 instantánea;	 evidentemente	 un	 grupo	 familiar.	La	 figura	 central	 era	 él
mismo,	cinco	o	 seis	 años	más	 joven,	 con	un	 traje	de	chevot;	otro	hombre,	de	unos
cuarenta	 y	 cinco,	 con	 un	 parecido	 familiar,	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	 habían	 dos	 jóvenes
mujeres	 ligeramente	más	 aniñadas,	 y	 dos	 niñas	 y	 dos	 niños	 de	 unos	 diez	 años.	Al
fondo,	parte	de	una	casa	del	siglo	XVIII	era	visible	a	través	de	un	bien	cuidado	césped.

—No	creo	que	necesite	usted	preocuparse	por	su	vida	—dije—.	Parece	que	es	y
ha	sido	bastante	satisfactoria.

Siguieron	después	 tres	 tarjetas	 impresas,	 que	decían	 simplemente:	 «Sir	Andrew
Vincell»,	pero	sin	ninguna	dirección.	Había	un	sobre	dirigido	a	Sir	Andrew	Vincell,
O.	B.	E.[8],	British	Vinvinyl	Plastics,	Ltd.,	y	una	dirección	de	Londres,	E.C.I.

Sacudió	la	cabeza,	tomó	otro	sorbo	de	coñac	y	por	no	mirar	el	sobre	emitió	una
falsa	risita.	Después,	con	un	esfuerzo	visible	se	dominó	y	dijo	con	aire	decisivo:

—Esto	es	una	especie	de	tonto	sueño.	¿Cómo	despierta	uno?	—Cerró	los	ojos	y
declaró	con	un	tono	firme—:	Soy	Andrew	Vincell.	Tengo	veintitrés	años.	Vivo	en	el
número	 cuarenta	 y	 ocho	 de	 Hart	 Street.	 Estoy	 empleado	 en	 Penberthy	 y	 Trull,
empresa	de	contabilidad,	sita	en	el	ciento	dos	de	Bloomsbury	Square.	Estamos	a	doce
de	julio,	del	año	mil	novecientos	seis.	Esta	mañana	me	atropelló	un	tranvía	en	Thanet
Street.	 Debo	 haber	 sufrido	 una	 gran	 impresión	 y	 ahora	 padezco	 alucinaciones.
¡Ahora!

Pero	abrió	 los	ojos	y	pareció	genuinamente	sorprendido	de	encontrarme	todavía
allí.	Luego	miró	el	sobre	y	su	expresión	se	hizo	más	pesimista.

—«¡Sir	 Andrew	Vincell!»	—exclamó	 desdeñoso—.	 ¡Y	 Vinvinyl	 Plastics,	 Ltd.!
¿Qué	diablos	se	supone	que	es	eso?

—No	piense	usted	—sugerí—	que	debemos	asumir	que	es	usted	miembro	de	 la
firma…,	yo	diría,	por	las	apariencias,	que	es	usted	uno	de	sus	accionistas.

—Pero	ya	 le	dije…	—se	interrumpió—.	¿Qué	«es»	plásticos?	—prosiguió—.	A
mí	 no	me	 sugiere	 nada	 que	 no	 sea	 arcilla	modelada.	 ¿Qué	 diablos	 en	 este	mundo
haría	yo	modelando	arcilla?

Yo	dudé.	Me	parecía	como	si	la	impresión,	cualquiera	que	fuese,	hubiese	tenido	el
defecto	de	cortar	unos	cincuenta	años	de	su	recuerdo.	«Quizá,	pensé,	si	hablásemos
de	una	cuestión	que	le	fuera	corrientemente	familiar	e	importante,	es	posible	que	se
agitasen	sus	memorias».	Tamborileé	en	el	tablero	de	la	mesa.

—Bueno,	esto,	por	ejemplo,	es	un	plástico	—le	dije.
Lo	examinó	y	trató	de	clavar	en	él	las	uñas.
—Pues	yo	no	le	llamaría	plástico.	Es	muy	duro	—observó.
Traté	de	explicarle:
—Era	plástico	antes	de	que	se	endureciese.	Hay	cantidades	de	diferentes	clases	de

plásticos.	Ese	cenicero,	el	tapizado	de	su	silla,	esta	pluma,	la	tapa	de	mi	talonario	de
cheques,	 el	 impermeable	 de	 aquella	 mujer,	 su	 bolso,	 el	 mango	 de	 su	 paraguas,
docenas	de	cosas	que	le	rodean…	incluso	mi	camisa	es	de	tejido	de	plástico.
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No	 respondió	 inmediatamente,	 pero	 permaneció	 sentado	mirando	una	 y	 otra	 de
las	cosas	que	le	señalaba,	con	creciente	atención.	Por	último	se	volvió	a	mi	de	nuevo.
Esta	 vez	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 los	 míos	 con	 gran	 intensidad.	 Su	 voz	 temblaba
ligeramente	cuando	dijo	una	vez	más:

—¿Estamos	realmente	en	1958?
—Claro	 que	 sí	—le	 aseguré—.	 Si	 no	 cree	 su	 propio	 diario,	 hay	 un	 calendario

colgado	detrás	del	mostrador.
—No	 hay	 caballos	—murmuró	 para	 sí—	y	 los	 árboles	 de	 la	 plaza	 han	 crecido

tanto…	un	 sueño	 nunca	 es	 tan	 consistente,	 por	 lo	menos	 en	 esa	 extensión…	—Se
detuvo;	 luego,	de	pronto—.	«¡Dios	mío!»,	—exclamó—.	«¡Dios	mío!,	 si	 realmente
es…».	—Se	volvió	hacia	mi	de	nuevo,	con	un	brillo	ansioso	en	sus	ojos—.	Hábleme
de	esos	plásticos	—me	pidió	con	urgencia.

No	soy	químico,	y	no	sé	de	ellos	más	que	cualquier	hijo	de	vecino.	Sin	embargo,
él	 estaba	muy	 interesado	 y,	 como	 he	 dicho,	 pensé	 que	 una	materia	 familiar	 podía
ayudar	a	reavivar	su	memoria,	así	que	decidí	intentarlo.	Señalé	el	cenicero.

—Bueno,	esto	es	probablemente	baquelita,	creo.	Si	es	así,	es	uno	de	los	primeros
plásticos	térmicos,	un	hombre	llamado	Baekeland	la	patentó	alrededor	de	1909,	creo.
Tiene	algo	que	ver	con	el	fenol	y	el	formaldehído.

—¿Termostático?	¿Qué	es	eso?	—preguntó.	Lo	hice	 lo	mejor	que	pude	y	 luego
seguí	 explicándole	 lo	 poco	 que	 sabía	 acerca	 de	 cadenas	 moleculares	 y
predisposiciones,	polimerización,	etc.,	y	algo	de	sus	características	y	empleos.	Ni	por
un	momento	me	 dio	 la	 sensación	 de	 tratar	 de	 estar	 enseñando	 a	mi	 abuelo,	 por	 el
contrario,	escuchó	con	atención	concentrada,	repitiendo	ocasionalmente	una	palabra
de	vez	en	cuando	como	para	fijarla	en	su	mente.	Este	estar	pendiente	de	mis	palabras
era	 del	 todo	 halagador,	 pero	 no	 pude	 ver	 que	 lograse	 despertar	 recuerdos	 en	 su
memoria.

Debimos…,	 por	 lo	menos,	 debí…	 haber	 hablado	 durante	 cerca	 de	 una	 hora,	 y
todo	 el	 tiempo	 permaneció	 sentado	muy	 serio	 y	 tenso,	 con	 las	manos	 entrelazadas
apretadamente.	 Luego	 advertí	 que	 el	 efecto	 del	 coñac	 se	 había	 disipado	 y	 que	 él
volvía	de	nuevo	a	tener	un	aspecto	distante	del	de	sentirse	bien.

—Creo	que	será	mejor	que	le	lleve	a	su	casa	—le	dije—.	¿Se	acuerda	de	dónde
vive?

—En	Hart	Street,	número	48	—dijo.
—No.	Me	refiero	a	donde	vive	ahora	—insistí.	Pero	en	realidad	no	me	escuchaba.

Su	rostro	tenía	todavía	expresión	de	gran	concentración.
—Si	al	menos	pudiese	recordar…	si	al	menos	pudiese	recordar	cuándo	desperté

—murmuró	desesperado,	más	para	sí	que	para	mí.	Entonces	se	volvió	a	mirarme.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó.
Se	lo	dije.
—Me	acordaré	también,	si	puedo	—me	aseguró	muy	serio.
Me	incliné	y	alcé	la	tapa	del	diario.	El	nombre	estaba	en	la	primera	hoja,	con	una
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dirección	en	Upper	Grosvenor	Street.	Cerré	la	cartera	y	el	diario	juntos	yse	lo	puse	en
las	manos.	 El	 se	 guardó	 ambas	 cosas	 en	 el	 bolsillo	 de	manera	 automática	 y	 luego
permaneció	sentado	mirando	con	ausencia	absoluta,	mientras	el	portero	nos	llamaba
un	taxi.

Una	mujer	de	edad,	ama	de	casa,	me	imagino,	abrió	la	puerta	de	un	impresionante
apartamento.	Sugerí	que	llamase	por	teléfono	al	médico	de	Sir	Andrew	y	permanecí
el	suficiente	tiempo	para	explicarle	la	situación	antes	de	llegar	el	médico.

A	la	 tarde	siguiente	 telefoneé	para	preguntar	cómo	estaba.	La	voz	de	una	mujer
joven	 me	 respondió.	 Dijo	 que	 había	 dormido	 bien	 después	 de	 tomar	 un	 sedante,
despertando	en	cierto	modo	cansado,	pero	dueño	de	sí,	sin	ningún	signo	de	falta	de
memoria.	El	doctor	no	vio	motivos	de	alarma.	Me	dio	las	gracias	por	haberle	cuidado
a	él	y	llevado	a	casa.

De	hecho,	había	olvidado	por	completo	todo	el	accidente	hasta	que	vi	el	anuncio
de	su	muerte	en	el	periódico,	en	diciembre.
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III

Mr.	Fratton	no	hizo	ningún	comentario	durante	algunos	momentos,	luego	encendió	su
cigarro,	tomó	unos	sorbos	de	café	y	dijo,	de	manera	no	muy	constructiva:

—Es	raro.
—Creo	que	eso	mismo	pensé	yo	—dijo	Mr.	Aster.
—Quiero	 decir	 —prosiguió	 Mr.	 Fratton—,	 quiero	 decir	 que	 usted	 tuvo	 la

amabilidad	de	hacerle	un	servicio,	pero	a	duras	penas,	si	me	perdona,	un	servicio	que
se	 pudiera	 esperar	 estuviese	 valuado	 en	 siete	 mil	 acciones	 de	 una	 libra…	 que	 se
pagan	a	ochenta	y	tres	chelines	y	seis	peniques,	también.

—De	acuerdo	—asintió	Mr.	Aster.
—Sigue	 siendo	 raro	—prosiguió	Mr.	 Fratton—	que	 este	 encuentro	 ocurriese	 el

último	verano.	Pero	el	testamento	conteniendo	el	legado	fue	redactado	y	firmado	hace
varios	años.	—De	nuevo	fumó	pensativamente—.	Y	no	puedo	ver	que	rompa	ninguna
confidencia,	 si	 le	 digo	que	 este	 testamento	 anuló	otro	 anterior	 redactado	doce	 años
antes	en	el	que	estaba	también	la	misma	cláusula	—meditó	mirando	a	su	compañero.

—Yo	 he	 renunciado	 a	 explicármelo	—dijo	 Mister	 Aster—,	 pero	 si	 colecciona
rarezas,	quizá	quiera	tomar	nota	de	esta.	—Sacó	un	librito	de	bolsillo	y	lo	abrió	por
una	señal.	Una	vez	abierto	encontró	un	recorte	de	papel	que	decía:	«Necrológicas.	Sir
Andrew	Vincellpionero	de	los	plásticos».	Mr.	Aster	localizó	un	párrafo	a	mitad	de	la
columna	necrológica	y	leyó	en	voz	alta:

«Es	 curioso	 notar	 que	 en	 su	 juventud	Sir	 Andrew	 no	 presintió	 ninguno	 de	 sus
intereses	y	en	 realidad	 fue	empleado	de	una	empresa	de	contabilidad.	A	 la	edad	de
veintitrés	 años,	 sin	 embargo,	 en	 el	 verano	 de	 1906,	 bruscamente	 y	 del	 todo
inesperadamente	rompió	con	su	empleo	y	comenzó	a	dedicarse	a	la	química.	Al	cabo
de	pocos	años	había	hecho	el	primero	de	los	 importantes	descubrimientos	sobre	 los
que	construyó	subsiguientemente	su	gran	empresa».

—Humm	 —exclamó	 Mr.	 Fratton.	 Miró	 con	 cuidado	 a	 Mr.	 Aster—.	 «Fue»
atropellado	por	un	tranvía	en	Thanet	Street	en	1906,	quiero	que	sepa	usted.

—Claro.	Ya	me	lo	dijo	—contestó	Mr.	Aster.
Mr.	Fratton	sacudió	la	cabeza.
—Es	todo	muy	singular	—observó.
—Muy	raro	verdaderamente	—asintió	Mr.	Aster.

FIN
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	119



[1]	Stumpy	equivale	«rengo»	o	«cojo».	(N.	del	T.).	<<
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[2]	I.P.F.,	siglas	de	Interplanetary	Forces,	es	decir	«Fuerzas	Interplanetarias».	(N.	del
T.).	<<
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[3]	Dr.	JekyIl	y	Mr.	Hyde,	famosos	personajes	de	la	célebre	novela	de	R.	L.	Stevenson
titulada	«El	extraño	caso	del	doctor	Jekyll	y	Mr.	Hyde»,	en	 la	que	el	doctor	 JekyII
descubre	 un	 filtro	 que	 pone	 de	manifiesto	 todas	 las	 cualidades	 perversas	 del	 alma
humana,	 convirtiéndose	 en	 un	 monstruo	 sin	 entrañas,	 Mr.	 Hyde,	 que	 termina
imponiéndose	a	su	verdadera	y	primera	personalidad	de	científico.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	King	Kong	y	Godzillla,	montruos	de	ficción	creados	por	la	fértil	 imaginación	de
los	 escritores	 de	novelas	 de	 terror.	King	Kong	 era	 un	gorila	 gigantesco,	 de	más	de
cincuenta	metros	de	altura.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	Se	refiere	a	la	célebre	carga	de	la	Brigada	Ligera	inglesa	en	Crimea	inmortalizada
por	Tennyson	en	un	célebre	poema.	La	susodicha	se	lanzó	a	un	ataque	mortal	contra
las	tropas	afganas,	sabiendo	que	morirían	sin	remisión,	pero	para	frenar	las	traiciones
del	maharajá.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	«Asterlink».	Enlace	Astral	(N.	del	T.).	<<
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[7]	«Sea	Fever»,	Fiebre	del	mar;	«Space	Fever»,	fiebre	del	espacio.	(N.	del	T.).	<<
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[8]		O.	B.	E.,	siglas	de	«Order	of	the	British	Empire»,	«Orden	del	Imperio	Británico»,
una	de	las	más	preciadas	condecoraciones	inglesas.	(N.	del	T.).	<<
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